第三章

自從開(kāi)始讀訃告，我一直有個(gè)疑問(wèn)，技術(shù)方面的。作者們?cè)趺捶Q呼給死者定位的那個(gè)句子 ？幾乎每一份訃告上，那個(gè)濃縮一生的句子都會(huì)出現(xiàn)在第一行。它是蓋棺定論，敲定這份人生的價(jià)值。它是訃告中的訃告?！都~約時(shí)報(bào)》的小羅伯特?托馬斯堪稱處理那個(gè)句子的大師。

約翰?富爾頓，費(fèi)城出生，畫(huà)家，卻慣于在西班牙的斗牛場(chǎng)上揮舞斗篷和利劍，然后畫(huà)下被他殺掉的公牛，用的是它們的血，以此紀(jì)念他那些無(wú)法持久的杰作——富于儀式感的死亡瞬間。約翰?富爾頓死于本周星期五。

愛(ài)德華?洛，曾于無(wú)意中發(fā)明一種被他稱為“貓沙”的產(chǎn)品，該產(chǎn)品使貓咪成為更宜于家庭的寵物，由此形成了一個(gè)產(chǎn)值高達(dá)數(shù)億美元的產(chǎn)業(yè)。愛(ài)德華?洛死于……

伊利莎白?博頓利?諾伊斯，一位芯片業(yè)百萬(wàn)富翁倍受輕蔑的首任妻子。在將丈夫硅谷財(cái)富的一半據(jù)為己有的過(guò)程中，諾伊斯夫人向世人展示了極高的創(chuàng)造力和激情，足堪媲美丈夫創(chuàng)造這份財(cái)富時(shí)所顯示的素質(zhì)……

關(guān)于那個(gè)句子，我只發(fā)現(xiàn)了一種提法，是由一位熱情洋溢的政策顧問(wèn)詹姆斯?卡維勒創(chuàng)造的。他稱之為逗號(hào)句子 。不壞，但作為一篇訃告中最重要的部分，難道新聞行當(dāng)不應(yīng)該給它一個(gè)更夠勁、更有行業(yè)色彩的說(shuō)法嗎？在訃告作者年會(huì)上，安德魯?麥凱談到美國(guó)作者和英國(guó)作者的一個(gè)不同之處，非常有意思：美國(guó)人把這部分內(nèi)容插在哪兒。

比利?卡特，農(nóng)民，難以管束的加油站老板。1976年，他的兄弟吉米成功當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，比利也一躍成為全國(guó)名人。昨天，他因胰腺癌去世。

這是美國(guó)訃告的做法，英國(guó)人喜歡把身故新聞直接埋在姓名之后。

比利?卡特日前去世，終年51。這位身材矮胖的先生是吉米?卡特總統(tǒng)的兄弟，酗酒成性，喝醉之后便坐在盛產(chǎn)花生的喬治亞州普林斯自家廊下的椅子里大發(fā)議論，每每讓白宮尷尬不已。

兩者都有比利?卡特的生平概要，只不過(guò)換了個(gè)地方。趁這個(gè)機(jī)會(huì)，我想找出職業(yè)訃告作者們的行話。我舉手向麥凱提問(wèn)：跟在姓名之后、總結(jié)喪主一生的那句話，你管它叫什么？他茫然地望著我。你知道，我說(shuō)，就是那個(gè)句子呀。你的編輯部里，大家管它叫什么？它是個(gè)、是個(gè)修飾從句。他說(shuō)。這個(gè)我知道，我固執(zhí)地說(shuō)，覺(jué)得有點(diǎn)失望，但訃告行當(dāng)里對(duì)它就沒(méi)有個(gè)特別的稱呼嗎？“我管它叫，管它叫……”麥凱結(jié)巴起來(lái)，然后手指朝一張紙上一戳，“我管它叫那一小句！”

《紐約時(shí)報(bào)》的訃聞版編輯稱之為“喪主定義句”，《達(dá)拉斯晨報(bào)》的編輯們稱為“描述句”。我問(wèn)過(guò)《費(fèi)城每日新聞報(bào)》的訃告作者吉姆?尼科爾森，他對(duì)訃告中通常都有的那些部分有沒(méi)有什么特別的稱呼，特別是死者姓名之后、“死于本周星期五”之前的那句話。回答是，“次級(jí)從句？語(yǔ)法上的事，打死我都說(shuō)不出個(gè)道道兒來(lái)。”他說(shuō)，教學(xué)大綱還包括語(yǔ)法內(nèi)容那會(huì)兒，他的英文課差點(diǎn)不及格?！澳且痪湎騺?lái)沒(méi)個(gè)名字，也從來(lái)沒(méi)人建議或者要求我采用什么格式?！?/p>

 但格式還是有的。幾乎每份報(bào)紙都會(huì)遵守約定俗成的訃告套路。作者習(xí)慣了這種格式，讀者也期待著這種格式，好像腦子里有個(gè)節(jié)拍器，敲敲打打，伴隨著既定情節(jié)的展開(kāi)。這種既定情節(jié)和節(jié)奏是作者和讀者共同鑄造的，就像打油詩(shī)的韻腳，笑話的結(jié)構(gòu)，已經(jīng)成了一種固定形態(tài)。不同之處在于，詩(shī)歌和笑話的各個(gè)組成部分、表現(xiàn)手法有自己的名字，（詩(shī)節(jié) 、韻腳、包袱），而訃告的種種獨(dú)特的組成元素卻藉藉無(wú)名，沒(méi)有這種方便的標(biāo)簽，想稱呼它們的話，只能費(fèi)勁地描述一番。哪怕是訃告中最常見(jiàn)的元素，描述都不是件容易的事。這就好比我讓你去工具棚找個(gè)東西，尖尖的，用來(lái)刨刨土什么的……耙子？描述實(shí)在是吃力不討好啊。訃告這個(gè)工具棚比花園的工具棚更復(fù)雜，前人又沒(méi)有認(rèn)真測(cè)量劃分，標(biāo)明記號(hào)，我們只好在其中胡亂翻騰。博士們啊，人家當(dāng)真需要的時(shí)候，你們卻跑哪兒去了？