對(duì)那些起得夠早、又能弄到鄉(xiāng)下小報(bào)的人來說，昨天，也就是六月五號(hào)的訃告相當(dāng)不錯(cuò)，但還是比不上艾波塔?馬丁的辭世新聞。艾波塔?馬丁是最后一位南方邦聯(lián)戰(zhàn)士的遺孀，死于一周前的陣亡將士紀(jì)念日。美國和英國的各家報(bào)紙紛紛發(fā)表文章，向她致敬。馬丁女士芳齡二十一歲時(shí)嫁給了一個(gè)八十一歲的老頭子，目的是從中獲取好處。丈夫死后，她改嫁了他的孫子。馬丁女士的故事引出了許多續(xù)篇：好些以前不為人所知的南方邦聯(lián)軍遺孀掙扎到光天化日之下，憤憤地告訴世人：不對(duì)，她們才是最后的南方軍血脈。

很明顯，夸大甚至干脆是偽造的軍旅生涯構(gòu)成了訃告作者的大麻煩。特魯?shù)?哈恩在大會(huì)上的發(fā)言就叫“爸爸在巴頓手下打過仗——這是真的嗎？”這個(gè)發(fā)言非常受歡迎。為了增強(qiáng)視覺效果，這位《明尼阿波利斯星報(bào)》的訃告作者還披上了一件越戰(zhàn)時(shí)期的作戰(zhàn)服，上面勛章掛得滿滿的。歷史走到今天，每一天都會(huì)有上千位二戰(zhàn)老兵逝世。至于第一次世界大戰(zhàn)，訃告作者們正將最后一批老兵送出人生劇場(chǎng)。所以，從事這份工作，熟知軍事知識(shí)是必不可少的條件之一。哈恩本人是越戰(zhàn)時(shí)期的反戰(zhàn)示威者，卻發(fā)現(xiàn)自己很喜歡報(bào)道老兵、陣亡士兵和戰(zhàn)俘的故事。她把假期都花在軍事博物館和紀(jì)念碑上了，其熱情很有傳染性。

“這是參戰(zhàn)人員證章——掛顛倒了。這些是士官紋章，還是掛顛倒了?！惫髦钢约旱男乜谡f。她向大家推薦大部頭巨著《軍裝與徽章的外觀與穿戴佩戴》，人人必備之物?！斑@是橡葉徽章，戴反了。這是杰出服役勛章，只有像艾森豪威爾和巴頓這樣的人在服役結(jié)束時(shí)才會(huì)獲頒。而這條勛帶，只是德比賽馬冠軍的標(biāo)志。無論什么人都能在因特網(wǎng)上買到這些勛章、勛標(biāo)，隨便哪種都買得到?！?/p>

下一位發(fā)言者告訴我們，網(wǎng)上到處是訃迷的小圈子。阿米麗亞?羅斯那不是訃告作者，她從事的是廣告文案撰寫，但她每天都要花好幾個(gè)鐘頭在網(wǎng)上一個(gè)訃告新聞組里發(fā)帖子。她自稱訃告瘋子，但看上去完全是個(gè)正正常常的猶太母親（她也確實(shí)是個(gè)再正常不過的猶太母親）。她說，她每天都要閱讀世界各地的訃告，把她最喜歡的貼上谷歌的新聞組，alt.?bituaries。她尤其喜歡英國報(bào)紙，和許多與會(huì)者一樣，覺得倫敦報(bào)紙上刊載的訃告才是上上之選，精華中的精華。有些時(shí)候，她能一天發(fā)布十好幾份訃告，從各個(gè)網(wǎng)站和數(shù)據(jù)庫里拷貝、粘貼?！爸皇莻€(gè)嗜好，但卻是非常、非常、非常深的嗜好。”她說。

羅斯那向我們描述了alt.?bituaries的基本生態(tài)?！霸谀抢铮袥]有什么東西是真正神圣不可侵犯的呢？”她用反詰句式對(duì)在座者說，“沒有！當(dāng)然沒有！”去年，這個(gè)新聞組的成員花了整整四十八小時(shí)，討論直播自己自殺過程的人。他們特別喜歡全程追蹤那種連續(xù)式訃告，只要有訃告作者開始盯上某個(gè)瀕于死亡的名人，他們就會(huì)緊追不舍，話題可以從名人本身一直漫延到艾美獎(jiǎng)和奧斯卡獎(jiǎng)應(yīng)該向哪位名人致敬。除此之外，他們還跟蹤八卦消息。“我們知道誰得了重病，誰馬上就要死了。比如《蓋里甘的島 》的演員，誰死了，誰還活著，我們知道得一清二楚。”

羅斯那向我們描述著這批聚集在alt.?bituaries的超級(jí)訃迷，與此同時(shí)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)新聞組的成員們正忙著轉(zhuǎn)發(fā)訃告。喪主之一是弗朗西絲?山德?基德 ，另一位從911的劫難中僥幸逃生，卻在看完一場(chǎng)音樂會(huì)后在麥迪遜廣場(chǎng)花園被人打死。

當(dāng)天發(fā)的帖子中還有一份“健康情況觀察”。只要有哪個(gè)名人進(jìn)了醫(yī)院，或者在公開場(chǎng)合臉色蒼白，“健康情況觀察”便會(huì)出籠。這一次，它引用的是一則CNN的報(bào)道：“前總統(tǒng)羅納德?里根健康狀況惡化”。白宮的一些沒有透露姓名的消息來源聲稱，他們已經(jīng)被告知，“那一天……很近了?！?/p>

訃告作者大會(huì)進(jìn)入了尾聲。安德魯?麥凱以這樣一句話結(jié)束了他的生猛發(fā)言：“我們大家都知道，這只是一份工作而已?！比珗?chǎng)報(bào)以熱烈的掌聲。大會(huì)的最后一個(gè)項(xiàng)目是放幻燈，介紹英國巴思郡，下一屆訃告作者年會(huì)的地點(diǎn)。那以后，會(huì)議就將結(jié)束。