我常常遇上別的訃告讀者?？Х鹊昀?，從他們肩頭溜一眼，一番對(duì)話就此開(kāi)始?！跋矚g訃告？”“喜歡極了，好些年了，天天讀?！眱裳劬馑纳涞?，這是狂熱分子；眼神肅穆的，這是我們“訃教”的有德之士。其中有些人連身故告示都不放過(guò)，就是那種小廣告式的文字，短短兩三行，死者家人出錢，殯葬業(yè)者代筆。天天追讀這個(gè)的，那是骨干中堅(jiān)。我自己大都跳過(guò)去，直奔肉餡而去：新逝者的生平特寫(xiě)，由真正的筆桿子操刀，配以主角照片。不是每份報(bào)紙都這么大方，將版面和麾下寫(xiě)手用于死者生平大特寫(xiě)。但那些有此慷慨之舉的報(bào)紙——嘖嘖！尤其是美國(guó)的三魁首：《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》和《洛杉磯時(shí)報(bào)》，還有倫敦的四巨頭：《每日電訊報(bào)》、《衛(wèi)報(bào)》、《獨(dú)立報(bào)》和《泰晤士報(bào)》。這些報(bào)紙都可以在因特網(wǎng)上讀到，或是它們的網(wǎng)站，或是網(wǎng)上數(shù)據(jù)庫(kù)。圖書(shū)館里一架架排著，報(bào)攤上擺著，空中小姐也會(huì)向乘客分發(fā)。但是，重視訃告的報(bào)紙并不止于上述幾家，我每個(gè)星期都會(huì)新發(fā)現(xiàn)一種。

和其他訃迷一聊起這個(gè)愛(ài)好，我們就聊個(gè)沒(méi)夠。它壓倒了其他一切話題。事實(shí)是，一份報(bào)紙中，訃聞版是最受歡迎的版面之一。有體育版那么受歡迎嗎？訃迷不像體育迷那么狂熱，喜怒哀樂(lè)形于顏色，但情緒還是看得出來(lái)的：那種緊張、那種愉悅、那種悲傷，還有那種讓人渾身輕松的捧腹大笑。

讀過(guò)搞地下工作的藥劑師的訃告嗎？亨利?喬丹諾一直是個(gè)普普通通的藥劑師，可后來(lái)，他開(kāi)始為聯(lián)邦麻醉品管理局工作。該機(jī)構(gòu)是藥物監(jiān)管局的前身。到那兒以后，他發(fā)現(xiàn)自己具備從事秘密活動(dòng)的天賦。

他可以把自己打扮成邋里邋遢的街頭毒販、一夜暴富的騙子、小賭徒、逃犯、水手。沒(méi)人能看出破綻。

他贏得了好幾個(gè)惡名昭彰、冷酷無(wú)情的犯罪團(tuán)伙的信任。在他的協(xié)助下，許多幫派頭目和嘍啰被判有罪。由于他的工作，幾十名犯罪分子被送進(jìn)了監(jiān)獄。

（《紐約時(shí)報(bào)》，沃爾夫?qū)?薩克森）

從照片上看，他的樣子完全是個(gè)五十來(lái)歲的當(dāng)父親的：往后縮了不少的發(fā)際線，厚厚的黑框眼鏡。平庸的外貌掩護(hù)著一位禁藥行當(dāng)里的詹姆斯?邦德。

還有哈羅德?馮?布朗哈特，海猴子領(lǐng)域的天才。海猴子是一種咸水蝦，曬干之后可以郵購(gòu)、運(yùn)輸、放在架子上擱著?？芍灰舆M(jìn)水里，它們立刻就活了過(guò)來(lái)。四億只海猴子曾經(jīng)和一位宇航員一塊兒被射進(jìn)太空。是訃聞版讓我得到了這份知識(shí)。戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、拙劣的投資消息、政客的大喊大叫，從頭版到四版，全是這類貨色?？稍谶@兒，在標(biāo)著訃聞的版面上，你發(fā)現(xiàn)了什么？——海猴子！它是唯一的版面，直到今天仍有“先驅(qū)”出沒(méi)其間?！翱ㄜ囁緳C(jī)謠曲之先驅(qū)”，“海浪音樂(lè)之先驅(qū)” ，還有“口蹄疫防治先驅(qū)”、“冷凍蔬菜先驅(qū)”?！跋闰?qū)”看多了以后，看到某人訃告上只說(shuō)此君“將新鮮出爐的爆米花引進(jìn)劇院”，總感到不對(duì)勁，覺(jué)得未免太過(guò)輕描淡寫(xiě)了。（或許編輯覺(jué)得“先驅(qū)”這個(gè)詞放在這里的大標(biāo)題上不太合適？）

我在鄰里左近結(jié)識(shí)的訃迷都是剪報(bào)集級(jí)別的，也有一些程度稍遜。他們喜歡訃告，能領(lǐng)略其中的幽默和戲劇性。他們興許會(huì)將自己的珍藏收進(jìn)一本剪貼簿：或是“先驅(qū)”標(biāo)題集錦，或是有趣的巧合。這份藏品放在咖啡桌上，專等同好過(guò)訪。一般說(shuō)來(lái)，此種訃迷滿足于一天一份報(bào)紙——兩三條訃告，要不就是四條，數(shù)量不多但供應(yīng)穩(wěn)定。問(wèn)題是這一愛(ài)好有個(gè)很了不得的地方，那便是它的擴(kuò)展性。一開(kāi)始只是偶爾想多讀幾份訃告，讀點(diǎn)好的，也許還會(huì)自己動(dòng)手，為你所愛(ài)的人或你本人來(lái)上一段，但一轉(zhuǎn)眼工夫，它就把你帶到了可卡因級(jí)別。

我想，我應(yīng)該把我自己豎在這兒，當(dāng)成一個(gè)可怕的例子，以警示世人。幾盒剪報(bào)、幾份報(bào)紙——沒(méi)過(guò)多久，我便放棄了在青天白日下采訪知名人士的體面工作，鉆進(jìn)陰暗的房間，專心撰寫(xiě)他們的訃告。我成了訃迷圈子里的名人，卻與社會(huì)格格不入。一次下午茶會(huì)中，我們聊的全是訃告，讓一位年輕孕婦臉色發(fā)白，最后差點(diǎn)嘔吐。弄得我告辭出門時(shí)一路向女主人陪不是。到那時(shí)我才意識(shí)到，這種事已經(jīng)不是一回兩回了。比如有一次，我去醫(yī)院探望一位正在痊愈的朋友，聊了一會(huì)兒以后，他對(duì)我的歡迎顯然不如起初那么熱情了。難道就沒(méi)有辦法能讓我既可以談?wù)勎业墓ぷ?，又不至于一說(shuō)起死人就神采飛揚(yáng)、滔滔不絕嗎？人家好不容易才沒(méi)變成訃告的對(duì)象，這時(shí)候大談死人未免有點(diǎn)太不知趣。這個(gè)問(wèn)題嘛，怎么回答呢？這么說(shuō)吧，到現(xiàn)在，護(hù)士們一見(jiàn)我就害怕；我的孩子們倒是已經(jīng)習(xí)慣了，但我注意到，他們的朋友不怎么上我們家來(lái)玩。