星光從天空消失的那個(gè)晚上，我十二歲，那對雙胞胎十三歲。

那是十月，萬圣節(jié)的好幾個(gè)星期之前，羅頓家有一場大人才可以參加的宴會，于是我們?nèi)齻€(gè)小鬼就被趕到地下室去。羅頓家的大宅，我們都叫它大房子。

關(guān)到地下室，根本算不上處罰。對黛安和杰森來說，那不是處罰，因?yàn)樗麄儽緛砭拖矚g一天到晚窩在地下室。對我來說，當(dāng)然也不是。他們的爸爸老早就宣布過，在他們家里，什么地方是大人的，什么地方是小孩子的，界線劃分得很清楚。不過，我們這里有一套最高檔的電玩平臺，有電影盤片，甚至還有一座撞球臺……而且，大人管不到。除了楚羅太太，不會有其他的大人到這里來。她是長期的宴會服務(wù)員。大概每隔一個(gè)鐘頭，她就會跑到樓下來開小差，逃避送小菜，順便跟我們講一些宴會里的最新八卦： 惠普公司的一個(gè)家伙當(dāng)眾出丑，對方是郵報(bào)專欄作家的太太；有一個(gè)參議員在書房里喝得爛醉。樓上的音響系統(tǒng)播放著驚天動(dòng)地的舞曲，像大怪獸的心跳聲，穿透地下室的天花板。杰森說，我們什么都不缺，就是缺少清靜，缺少天空的景觀。

清靜和天空的景觀。以杰森的脾氣，他兩樣都要。

黛安和杰森兩個(gè)人出生的時(shí)間只隔了幾分鐘，但很明顯看得出來，他們是異卵兄妹，而不是那種同一個(gè)模子印出來的同卵雙胞胎。除了他們的媽媽，沒有人會叫他們雙胞胎。杰森曾經(jīng)說，一個(gè)兩極的精子分裂，分別侵入兩個(gè)屬性完全相反的卵子，而他們就是這種過程的產(chǎn)物。黛安和杰森差不多，智商也是高得驚人，不過，她不像杰森那么愛搬弄術(shù)語。她形容他們兩個(gè)人是：“從同一個(gè)細(xì)胞牢房里逃出來的兩個(gè)不同的囚犯?！?/p>

時(shí)間回旋大房子他們兩個(gè)人都同樣令我敬畏。

杰森十三歲的時(shí)候，不但聰明得嚇人，體格也很強(qiáng)壯。雖然不是肌肉特別發(fā)達(dá)那一型的，卻是體力充沛，是田徑場上的常勝將軍。那個(gè)時(shí)候，他的身高已經(jīng)將近六英尺，瘦瘦長長的，長相有點(diǎn)呆，還好他那歪著嘴的純真笑容，使得他看起來比較不那么呆。當(dāng)年，他有著一頭像鐵絲一樣硬邦邦的金發(fā)。

黛安比他矮了五吋，只有在跟她哥哥比的時(shí)候，才算得上胖，膚色也比較深。她的臉晶瑩剔透，眼睛四周長了一圈雀斑，看起來像是戴上了外衣套頭的兜帽，臉的上半部籠罩在陰影中。她曾經(jīng)開自己的玩笑說那是“我的浣熊面具”。我最喜歡黛安的地方，就是她的微笑。以我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，她這些小地方顯然已經(jīng)開始令我著迷，雖然還不太明白是什么道理。她很少微笑，但笑起來很燦爛。有人說她的牙齒太凸了，她自己也這么認(rèn)為，可是我不覺得。所以，她養(yǎng)成了一種習(xí)慣，大笑的時(shí)候都不張開嘴來。我喜歡逗得她開懷大笑，但內(nèi)心偷偷渴望的，是她那燦爛的微笑。

上個(gè)禮拜，杰森的爸爸送給他一架很昂貴的雙眼天文望遠(yuǎn)鏡。整個(gè)下午，他興奮得一秒鐘也靜不下來，抓著望遠(yuǎn)鏡玩?zhèn)€不停。電視機(jī)上面有一幅裱著框的旅游風(fēng)景海報(bào)，他對準(zhǔn)那張海報(bào)，假裝自己從華盛頓的郊區(qū)可以偷看得到墨西哥的坎昆島。后來，他終于站起來說：“我們應(yīng)該去看天空。”

“不要，外面好冷。”黛安毫不遲疑地回答。

“可是天氣很好。這個(gè)禮拜，一直到今天晚上天氣才放晴。而且，外面只不過有點(diǎn)涼?！?/p>

“今天早上草坪都結(jié)冰了?！?/p>

“那是霜?！彼瘩g。

“已經(jīng)半夜了?！?/p>

“現(xiàn)在是禮拜五晚上?！?/p>

“我們不準(zhǔn)離開地下室?！?/p>

“我們只是不準(zhǔn)去吵到他們的宴會。沒有人說我們不能出去。如果你是怕被逮到，放心，不會有人會看到的?！?/p>

“我才不是怕被逮到?！?/p>

“那你在怕什么？”

“怕在外面把腳凍成冰塊，還要聽你啰嗦個(gè)沒完?！?/p>

杰森轉(zhuǎn)過來看我?！霸趺礃?，泰勒？你想看看天空嗎？”