這對雙胞胎意見不合的時候，老是要抓我當裁判，令我很不自在。不管我怎么回答，都里外不是人。如果我和杰森一個鼻孔出氣，好像冷落了黛安；可是，如果我老是和黛安站在同一邊，看起來好像……呃，蠻明顯的。于是我說：“我不知道，小杰，外面好像蠻冷的……”

幫我解套的是黛安。她一只手搭到我肩上說：“沒關(guān)系，出去透透氣也好，強過在這里聽他抱怨個沒完?！?/p>

于是我們在地下室的玄關(guān)抓了件外套，從后門溜出去。

我們幫大房子取這個綽號其實是有點夸張的，它沒有那么大。不過，在這個中高階層的社區(qū)里，它還是比一般的住宅要來得大一點，占地也比較廣。屋后是一大片修剪得很整齊的草地，如波浪般起伏。再過去，草地被一片野生的松樹林擋住了。樹林像邊界一樣，另一頭緊鄰著一條有點臟臟的小溪。杰森在房子和樹林中間選了一個觀測星星的地點。

十月以來，天氣一直很舒適宜人，直到昨天，一道冷鋒入侵，才趕走了暖烘烘的秋老虎。黛安裝模作樣，抱著肋骨發(fā)抖，其實只是為了要給杰森一點顏色看。夜晚的風有點涼颼颼的，但還不至于冷得受不了。天空如水晶般清朗透澈。草坪相當干爽，盡管明天一早可能又會結(jié)霜。天空萬里無云，看不到月亮。大房子燈火輝煌，看起來就像一艘密西西比河上的蒸氣輪船。窗口透出金黃的燈光，像虎視眈眈的眼睛，掃視著外頭的草坪。不過，根據(jù)過去的經(jīng)驗，在這樣的夜里，如果你站在樹蔭下，就會像是被吸入黑洞一樣，徹底消失，從屋子里絕對不可能看得見。

杰森仰臥在草地上，舉起望遠鏡對準天空。

我翹著腿坐在黛安旁邊，看她從外套口袋里掏出一根煙，可能是從她媽媽那里偷來的。（卡羅爾·羅頓是一位心臟科醫(yī)生，雖然號稱已經(jīng)戒煙，可是梳妝臺、書桌、廚房抽屜里還是藏著好幾包煙。這是我媽告訴我的。）她把煙叼到嘴上，用一個半透明的紅色打火機點燃，火光在四周的黑暗中顯得無比明亮。她吐出了一縷煙，煙霧盤旋而上，消失在黑暗中。

她發(fā)現(xiàn)我在看她?！跋氩幌雭硪豢?？”

杰森說：“他才十二歲，麻煩已經(jīng)夠多了，他可不想再得肺癌?！?/p>

我說：“當然想。”這正是展現(xiàn)英雄氣概的大好機會。

黛安很開心地把煙遞給我。我試著吸了一口，好不容易才憋住沒有嗆出來。

她把煙拿回去。“小心別上癮了。”

杰森問我：“泰勒，你懂星星嗎？”

我深深吸了一口冰冷的、沒有煙的干凈空氣。“當然懂?！?/p>

“我不是指你從那些廉價科幻小說里看到鬼東西。你有沒有辦法叫得出隨便一顆星名字？”

我臉紅了。希望這里夠暗，不會被他看見?！按蠼切?，”我說，“半人馬座，天狼星，北極星……”

杰森問：“那哪一顆星，是《星際迷航》里的克林貢人的母星？”

“少惡劣了?！摈彀舱f。

這兩個雙胞胎都具有超乎年齡的聰明。我并不笨，但還夠不上他們那個天才的族群。這一點，我們都心知肚明。他們上的是資優(yōu)兒童學校，我則是跟別人擠公車上公立學校。我們之間有許多明顯的差異，這是其中之一。他們住在大房子里，我則和媽媽住在大房子庭院東側(cè)最邊上的小屋子里。他們的父母追求事業(yè)上的飛黃騰達，而我媽媽在他們家里幫忙打掃。我們知道那種差異，但很奇怪的是我們就有辦法不把它當一回事。

杰森說：“那好，你能不能指給我看，北極星在哪里？”

北極星，北方之星。我曾經(jīng)在書里面讀過南北戰(zhàn)爭和黑奴的故事。有一首歌描述逃亡的黑奴：

當太陽開始回歸，鵪鶉發(fā)出第一聲啼叫

追隨那酒瓢。

老人正等待著你，他會帶你奔向自由，

只要你追隨那酒瓢。