“你可能就不會(huì)想寫(xiě)了?！?/p>

“除非我控制不了自己。”藥物有一些不太需要擔(dān)心的潛在副作用，書(shū)寫(xiě)狂是其中之一。

“等惡心的反應(yīng)出現(xiàn)的時(shí)候，看看你會(huì)想些什么?！彼龑?duì)我笑笑，仿佛在安慰我?！拔蚁耄總€(gè)人心里都有些不敢釋放出來(lái)的東西吧?！?/p>

這話(huà)聽(tīng)起來(lái)不太舒服，我連想都不愿去想。

我說(shuō)：“來(lái)吧，我們就開(kāi)始吧。”

空氣中聞得到一種熱帶的氣息，混雜著氯的藥水味。那是從飯店一樓的游泳池飄上來(lái)的。這幾年，巴東成為一個(gè)很重要的國(guó)際港，到處都是外國(guó)人。有印度人、菲律賓人、韓國(guó)人，還有像我和黛安這種四處流浪的美國(guó)人。我們這種人負(fù)擔(dān)不起豪華的交通工具，也不夠資格參加聯(lián)合國(guó)批準(zhǔn)的殖民計(jì)劃。這是一個(gè)朝氣蓬勃的城市，也是一個(gè)無(wú)法無(wú)天的城市，特別是自從“新烈火莫熄改革運(yùn)動(dòng)”份子在雅加達(dá)掌握政權(quán)之后。

不過(guò)，飯店里是安全的。星星都出來(lái)了，燦爛閃爍，遍灑夜空。此刻，整個(gè)天空最明亮的，是大拱門(mén)的頂峰。它散發(fā)著銀色光芒，看起來(lái)像一個(gè)細(xì)細(xì)的字母U，被那位不太識(shí)字的上帝寫(xiě)顛倒了。U，意味著未知，意味著不可知。我牽著黛安的手，一起看著它隱沒(méi)在黑夜里。

“你在想什么？”她問(wèn)我。

“我在想最后一次看到那些古老星座的時(shí)候?！碧幣ⅹ{子座、射手座，這些占星學(xué)家使用的術(shù)語(yǔ)，如今都淪為歷史書(shū)里的注解條目。

“如果還看得到，從這里看應(yīng)該會(huì)很不一樣，對(duì)不對(duì)？這里是南半球吧？”

我想是。應(yīng)該不一樣。

夜已經(jīng)完全黑了，我們走回房間。我去開(kāi)燈的時(shí)候，黛安放下卷簾，拆開(kāi)針筒和藥水瓶的包裝。我已經(jīng)教過(guò)她怎么用了。她把那個(gè)無(wú)菌針筒吸滿(mǎn)藥水，皺起眉頭，把里面的氣泡彈出來(lái)。她的動(dòng)作看起來(lái)很專(zhuān)業(yè)，可是手卻在發(fā)抖。

我脫掉襯衫，攤開(kāi)手腳躺在床上。

“泰勒……”

忽然變成是她在猶豫了?！安灰膬梢?，”我說(shuō)，“我知道自己會(huì)怎么樣。我們已經(jīng)討論過(guò)十幾次了，結(jié)論很清楚了。”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，用酒精涂在我的臂彎。她右手拿著針筒，針頭朝上，里面微量的藥水看起來(lái)像水一樣安全無(wú)害。

“好久了?！彼f(shuō)。

“什么好久了？”

“我們那一次看星星。”

“我很高興你沒(méi)有忘記?！?/p>

“我當(dāng)然不會(huì)忘記。拳頭握起來(lái)?！?/p>

不怎么痛。至少剛開(kāi)始的時(shí)候。