“是的。他也沒給我留下什么好印象。他能言善辯，知道怎么討好人，滑頭得很。在你問之前他就準(zhǔn)備好要回答什么了，對(duì)一切都深思熟慮?！?

“現(xiàn)在你打算告訴我點(diǎn)兒什么，路易斯？”卡拉多斯鼓勵(lì)地說。

卡萊爾先生笑了笑，以掩飾他不由自主的驚訝。

“有個(gè)線索在調(diào)查報(bào)告中沒有提到，”他承認(rèn)道，“希金斯是個(gè)一生節(jié)儉的人，他的工資很高，在他那個(gè)階層里算是富人了。我猜他在銀行里有五百英鎊。他是鰥夫，有個(gè)女兒——一個(gè)二十來歲很有禮貌的姑娘。麥德是個(gè)年輕人，他和這姑娘在談戀愛——兩人私訂終身已經(jīng)有段時(shí)間了。但老希金斯不接受這樁婚事，看來他從一開始就不喜歡這個(gè)信號(hào)員，禁止后者來他家，也不許女兒和他說話?！?

“好極了，路易斯，”卡拉多斯高興地大聲說，“我們可以為你的客戶澄清這紅綠燈之謎，把那個(gè)能言善辯油嘴滑舌的信號(hào)員掛在他自己的燈柱上了?！?

“這真的很重要？”

“這太有說服力了。”

“麥德也許是一走神才犯的錯(cuò)，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)太晚了，因?yàn)榍优巢桓页袚?dān)責(zé)任，他選擇了孤注一擲地消滅罪證并矢口否認(rèn)——也許是這樣。但我的想法是，這既不是一起事故，也不是純粹的預(yù)謀。我能想象，麥德卑劣地慶幸自己掌握著那個(gè)對(duì)他來說既礙事又討厭的老人的命運(yùn)。我能想象這使他著了魔。無數(shù)次他將手放在操縱桿上享受這種可能。某一天他只是虛張聲勢(shì)地將操縱桿拉下，隨即又拉回——也許只這么一次，也許在這個(gè)毀滅性的時(shí)刻到來之前他就經(jīng)常這么做。這其中包括了將火車司機(jī)致于死地的可能性。無論如何我們的老司機(jī)都將名譽(yù)掃地，因?yàn)閺谋砻嫔峡?，人們更容易相信一個(gè)人有可能心不在焉地沖過危險(xiǎn)信號(hào)，而不會(huì)毫無意識(shí)地把信號(hào)燈拉下又拉上?！?

“那個(gè)司爐死了。你的理論里包括了司爐死掉的必然性嗎，路易斯？”

“沒有，”卡萊爾說，“司爐是個(gè)難題。但從麥德的角度來看——無論他是失誤還是預(yù)謀，都可以這么推論，首先，司爐是有可能死掉的；其次，也許他壓根兒沒注意信號(hào)燈；最后，無論如何他都會(huì)支持司機(jī)的說法，但我們的好陪審團(tuán)不會(huì)完全采信?！?

卡拉多斯抽著煙，若有所思，那雙睜開卻看不見的眼睛仿佛只是平靜地凝望著屋里的某個(gè)角落。

“這樣解釋也未嘗不可，”過了一會(huì)兒他說，“一百個(gè)人里會(huì)有九十九個(gè)說‘沒人會(huì)做這樣的事’。但對(duì)你我而言，已經(jīng)從不同角度重新認(rèn)識(shí)了犯罪學(xué)，知道人有時(shí)候是會(huì)做這樣的事的，否則就沒有各種各樣奇特有趣的犯罪了。在那條鐵軌上你都干了什么？”

對(duì)任何能看見的人來說，卡萊爾先生的表情包含了答案。

“你可真是運(yùn)籌帷幄之中呢，馬科斯。我還能干什么……我總得為我掙的錢干點(diǎn)兒什么吧。嗯，我剛進(jìn)行了一次私下調(diào)查。有某個(gè)人知道的比他說出來的要多，沉默也許是因?yàn)橛颜x、憎恨，甚至強(qiáng)烈的嫉妒，但調(diào)查沒什么結(jié)果?；蛟S有人當(dāng)時(shí)碰巧看到了信號(hào)燈。我親自去了鐵軌。信號(hào)燈一側(cè)是銀行的高墻，另一側(cè)是民宅，但信號(hào)燈的位置比儲(chǔ)藏室的最底層還要低，不可能在路上或窗戶里被看到?！?

“可憐的路易斯！”卡拉多斯友善地嘲笑道，“那你是束手無策了？”

“是的，”卡萊爾承認(rèn)，“現(xiàn)在你知道這是什么樣的工作了，我想你不樂意在這上面浪費(fèi)時(shí)間吧？”

“這么說可有點(diǎn)兒不公平，”卡拉多斯得體地回答，“不，路易斯，我將接管你那誠(chéng)實(shí)的老司機(jī)，你那油嘴滑舌的信號(hào)員，和你那從哪兒也看不見的要命的信號(hào)燈?！?

“但有一點(diǎn)很重要，馬科斯，雖然信號(hào)燈看不見，如果機(jī)械裝置出了問題或者被什么人動(dòng)過，自動(dòng)指示器會(huì)立即告訴麥德綠燈亮了。我向你保證，在技術(shù)上我已經(jīng)進(jìn)行了深入研究?！?

“我也會(huì)這么做的。”卡拉多斯先生嚴(yán)肅地說?！瓣P(guān)于這一點(diǎn)，如果你有什么想知道的，我敢說我都能告訴你，” 他的訪客建議道，“也許可以節(jié)省你的時(shí)間。” “說真的，”卡拉多斯說，“我想知道鐵軌一側(cè)的民宅那邊，是否有人在十一月二十六日這天成年或者結(jié)婚？”卡萊爾先生好奇地望著主人?！拔疫€真不知道，馬科斯?！彼纱嗬涞卮鸬?，“我想問一下這有什么關(guān)系？”“一七七五年的龐特圣林橋事故，唯一的解釋就是映在民宅窗戶上的綠色焰火反光?！?

卡萊爾先生暗自笑了笑?！拔矣H愛的朋友，別讓對(duì)偶發(fā)事件的好記性牽著你跑，”他明智地評(píng)論道，“顯而易見的原因十有八九是正確的，但此時(shí)的困難在于如何證明。你愿意見見他們嗎？”

“無論如何我也要見見他們的，我想先見一下希金斯?！?

“兩人都住在霍洛威。那么我讓希金斯到這兒來見你——明天如何？他現(xiàn)在無事可做?！?

“不行，”卡拉多斯答?，“明天我約了經(jīng)紀(jì)人，時(shí)間都排滿了。”

“是啊，你可不能忽略自己的正事來做這個(gè)——實(shí)驗(yàn)?！笨ㄈR爾表示同意。

“而且，我更愿意去希金斯家里拜訪他。路易斯，一個(gè)晚上的時(shí)間對(duì)于這個(gè)誠(chéng)實(shí)的老人來說足夠了。我有個(gè)埃烏美涅斯①時(shí)期的好東西給你看。今天是星期二，周日來這兒吃晚飯吧，你可以盡情嘲笑我。”

“這可真是個(gè)親切的邀請(qǐng)，”卡萊爾答道，“好的，我會(huì)來的。”

兩小時(shí)后卡拉多斯似乎又開始了他的研究，呆呆坐著，有時(shí)自顧自微笑，一兩次笑出聲來，但大部分時(shí)候他愉悅平靜的臉上是看不出什么感情的，那雙盲眼凝視著某處不知名的所在。光亮隱藏了他的失明，十二盞吊燈的柔和光芒將屋里照得像白晝一樣。最后他站起來搖了一下鈴。