卡萊爾先生知道那房子離火車(chē)站還有一段距離。他叫了輛出租車(chē)，停在目的地門(mén)口。在工作的具體表現(xiàn)上，他為自己的觀察力和精確的推論能力感到自豪?！盁o(wú)非就是用你的兩個(gè)眼睛看，再把看到的兩兩相加。”他在表示謙虛時(shí)會(huì)這么說(shuō)。到達(dá)這座“塔樓”前門(mén)時(shí)，他已經(jīng)對(duì)戶(hù)主的地位和品味有了一些看法。

一個(gè)仆人前來(lái)接待卡萊爾先生并收取了他的名片——他的私人名片?？ㄈR爾先生請(qǐng)求會(huì)見(jiàn)卡拉多斯先生至多不超過(guò)十分鐘的時(shí)間。好運(yùn)氣再度來(lái)臨?？ɡ嗨瓜壬诩抑胁⑶以敢怦R上見(jiàn)他。從仆人到他們穿過(guò)的大廳乃至最后進(jìn)入的房間，都促使這位安靜觀察的紳士在潛意識(shí)里悄悄形成某種推論。

“卡萊爾先生?！逼腿送▓?bào)。這房間是個(gè)圖書(shū)館或研究室。在卡萊爾進(jìn)門(mén)時(shí)，只有一個(gè)和他歲數(shù)差不多的男人正在打字。主人起身致意?！岸嘀x您這么晚了還愿意見(jiàn)我?！痹L客抱歉地說(shuō)?？ɡ嗨瓜壬樕系谋砬橛辛它c(diǎn)兒變化?！拔业钠腿丝隙ǜ沐e(cuò)了您的名字，”他嘆口氣說(shuō)，“不是路易斯要見(jiàn)我嗎？”訪客沉默片刻，原本愉快的微笑被突如其來(lái)的惱怒所取代?！安皇?，先生。”他硬梆梆地回答，“我的名字在您面前的名片上呢?！?“真對(duì)不起，”卡拉多斯先生充滿(mǎn)幽默地說(shuō)，“我沒(méi)看它。但幾年前我曾經(jīng)認(rèn)識(shí)叫這個(gè)名字的人——在劍橋大學(xué)的圣邁克校區(qū)?！?“圣邁克校區(qū)！”卡萊爾先生的表情變化就像剛才一樣突然?！笆ミ~克校區(qū)！懷恩·卡拉多斯？天哪！這難道是馬科斯·懷恩——

總是‘獲勝’的老懷恩？”

“是的，老了點(diǎn)兒，胖了點(diǎn)兒?！笨ɡ嗨够卮穑澳阋呀?jīng)知道啦，我改了名字?！?

“這次碰面也太奇特了，”他的客人說(shuō)道，跌坐在椅子里，努力凝視著卡拉多斯先生?！拔腋淖兊牟粌H僅是名字，你怎么能認(rèn)得出我來(lái)？”

“你的聲音，”卡拉多斯先生回答，“把我?guī)Щ啬隳歉稍锏男￠w樓里，在那兒我們——”

“天！”卡萊爾先生痛苦地說(shuō)，“不要提醒我那會(huì)兒我們打算做什么。”他環(huán)視著這個(gè)裝修華麗的房間，回想起剛才所見(jiàn)的種種富有的象征?！盁o(wú)論如何，你看起來(lái)過(guò)得很舒適，懷恩?！?

“人們對(duì)我或嫉妒或憐憫?！笨ɡ嗨够卮?，帶著對(duì)自身境遇的平和寬容，“確實(shí)，就像你說(shuō)的，我過(guò)得很舒適。” “嫉妒我可以理解，但憐憫從何說(shuō)起？”回復(fù)很平靜?！耙?yàn)槲沂莻€(gè)盲人?！?“盲人！”卡萊爾先生睜大眼睛驚呼，“你的意思是——照字面意義來(lái)說(shuō)的那種盲人？”

“照字面意義來(lái)說(shuō)……十多年前我和一個(gè)朋友騎馬抄小路經(jīng)過(guò)一片樹(shù)林，他在我前面。忽然有根樹(shù)枝反彈回來(lái)——你知道這樣的事很容易發(fā)生。樹(shù)枝打到了我的眼睛——在我還來(lái)不及反應(yīng)的時(shí)侯。”

“就這樣讓你失明了？”

“是的，我失明了?！?

“我很難相信。你看起來(lái)是那么自信，你的眼神仍然意味深長(zhǎng)——只是比從前安靜了一點(diǎn)。而且我進(jìn)門(mén)時(shí)你正在打字……你不是在耍我吧？”

“你懷念狗叼棍子的游戲？”卡拉多斯微笑道，“不，這是事實(shí)?！?

“這對(duì)你來(lái)說(shuō)十分可怕吧，馬科斯。你從來(lái)就是個(gè)充滿(mǎn)熱情的人——永不平靜。你一定感到很恐懼?！?

“有其他人認(rèn)出過(guò)你嗎？”卡拉多斯平靜地問(wèn)。

“啊，你說(shuō)認(rèn)出了我的聲音?！笨ㄈR爾回答。

“是的。但其他人也一樣聽(tīng)見(jiàn)你的聲音，只有我沒(méi)搞混。過(guò)于相信眼睛反倒容易被蒙騙?！?

“這種說(shuō)法還真怪，”卡萊爾說(shuō)，“請(qǐng)問(wèn)，你的耳朵就沒(méi)上過(guò)當(dāng)嗎？”

“到目前為止還沒(méi)有。再說(shuō)我的手指或者其他需要自己照顧自己的感官也不會(huì)輕易上當(dāng)?！?

“好吧，好吧，”卡萊爾先生嘟囔著，停止了他的同情?！拔液芨吲d你這么平靜地接受現(xiàn)實(shí)。當(dāng)然，如果你發(fā)現(xiàn)了當(dāng)盲人的優(yōu)點(diǎn)，老家伙——”他猛然住嘴，紅了臉?！罢?qǐng)?jiān)徫摇彼懿蛔匀坏卣f(shuō)。

“也許這并不是什么優(yōu)點(diǎn)，”對(duì)方若有所思地回答，“但會(huì)以另一種方式得到補(bǔ)償。一個(gè)新的世界等著探索，新的經(jīng)驗(yàn)和新的能力被喚醒，陌生的全新的感受，生活在四維空間。但你為什么要我原諒呢，路易斯？”

“我曾經(jīng)是個(gè)律師，因?yàn)榕c一起偽造信托賬戶(hù)案件的牽連而被吊銷(xiāo)了執(zhí)照，卡拉多斯先生?！笨ㄈR爾站起來(lái)回答。

“坐下，路易斯，”卡拉多斯溫和地說(shuō)。他的臉，甚至那雙依然生動(dòng)的眼睛，閃爍著平和的光芒?！澳阕倪@張椅子，你頭上的屋頂，你提及的這一切舒適環(huán)境，都是偽造賬戶(hù)所帶來(lái)的，但我因此就稱(chēng)呼你‘卡萊爾先生’了嗎？當(dāng)然不，路易斯?！?

“我沒(méi)偽造賬戶(hù)，”卡萊爾潸然淚下。他坐回椅子，漸漸平靜下來(lái)?！拔覟槭裁匆嬖V你這個(gè)呢？我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)?！?

“失明會(huì)給人信任感，”卡拉多斯回答，“我們已經(jīng)停止了相互追逐，競(jìng)爭(zhēng)不復(fù)存?。再說(shuō)，為什么你不可以。我的情況也和偽造賬戶(hù)有關(guān)。”

“這當(dāng)然是為了安慰我編的謊話(huà)，馬科斯，”卡萊爾說(shuō)，“但我仍然感激你的用心。”

“事實(shí)上我擁有的一切都是某個(gè)美國(guó)表親留給我的，附帶條件是我改姓‘卡拉多斯’。他的財(cái)富來(lái)自巧妙地篡改收益報(bào)表。我不必提醒你，收贓者與竊賊同樣有罪?！?

“但隔一層就安全了。這我知道點(diǎn)兒，馬科斯……你知道我是干什么的嗎？”

“你會(huì)告訴我的，”卡拉多斯回答。