事實(shí)上，音樂在某種形式上很自然地成了盲人的避風(fēng)港。在盲人之中，有好些將音樂當(dāng)成了自己的職業(yè)，約翰·斯坦利是其中聲名最為顯赫的一位。他出生于一七一三年，兩歲時(shí)喪失了視力，但不是疾病所致。十一歲的時(shí)候，他成了萬圣節(jié)布萊德街的風(fēng)琴手；十三歲的時(shí)候他從許多候選人當(dāng)中被選中在霍爾本的圣安德魯斯日擔(dān)任類似職務(wù)。八年以后，皇家內(nèi)殿協(xié)會的議員們選他為風(fēng)琴手之一。下面的一段話由斯坦利的一位學(xué)生所寫：“正如在已經(jīng)終止的圣安德魯日的教堂或內(nèi)殿一樣，人們在教堂的圣壇看到四十或五十個風(fēng)琴手等待他最后的風(fēng)琴獨(dú)奏，這種景象并不令人驚奇。在這些地方，我甚至經(jīng)常見到亨德爾②在場。

②格奧爾格·弗雷德里希·亨德爾（685—759），巴洛克音樂的作曲家，出生于德國，后來定居并入籍英國，他的名字亦按英語的習(xí)慣改為喬治·弗雷德里克·亨德爾。

簡而言之，必須承認(rèn)他的現(xiàn)場風(fēng)琴演奏是不可模仿的，而他在作曲方面也是很優(yōu)異的。我是他的學(xué)生，我記得第一年師從他的時(shí)候，他偶爾也玩撞球（純粹出于娛樂）、密西西比音樂、圓盤游戲和九柱游戲。他在玩這些游戲時(shí)，經(jīng)常擊敗對手。為避免冗長，我長話短說，他教過我在這個城市最復(fù)雜難纏的道路——西敏寺旁的狹窄街道以及我以前從未去過的鄉(xiāng)村——騎馬和步行的方法。他能在小提琴上準(zhǔn)確無誤地拉奏科萊利①和堅(jiān)米阿尼的十二樂章獨(dú)奏曲。他有一只耳朵非常敏銳，只要聽到人說話，他就能過耳不忘，我多次見證過。一七七九年四月，我和他去帕瑪街參加現(xiàn)已故的貝耶斯博士的拍賣會，我們碰到了一位二十年前曾在牙買加生活過的紳士。這位紳士以裝腔作勢的口吻問道：‘你好嗎，斯坦利先生？’他怔了一怔，說：‘上帝保佑，史密斯先生，你來英格蘭多久了？’假如他旁邊坐著二十個人，在他們沒有事先向他說明情況的時(shí)候，他會按順序一一叫出他們的名字。騎馬是他最為熱衷的運(yùn)動之一。在人生的暮年，他住在狩獵森林②。為了帶朋友們兜風(fēng)，他經(jīng)常帶他們走最舒適的路，并向他們指出最好的風(fēng)景所在?！?

值得指出的是，前面所介紹的全部盲人，都是在人生的初始階段失明的。一般而言，這成了他們戰(zhàn)勝病魔獲得杰出成就的必要條件。無論如何，在威爾遜提供的數(shù)據(jù)中，在二十六個盲人的傳記中，其中只有六位在成年階段失明，而這其中的幾位——例如彌爾頓③和歐拉④——之所以包含之內(nèi)，純粹由于他們的杰出成就而不是因?yàn)樗麄冏鳛槊と硕屖澜绮毮俊Ｉ踔?，就算是胡伯⑤也必須歸入這一個類別中，因?yàn)樗麑γ鄯渌鞯姆欠惭芯浚ㄕ撬忾_了蜂后的空中“交配戰(zhàn)”的謎案）似乎是完全通過他妻子和兒子及一位受過訓(xùn)練的隨從的眼睛的輔助觀察而完成的，而不是依賴于其他感官的補(bǔ)償而獲得的。在這二十個年輕的受害人中，他們失明的原因有十四種，在這十四種原因中，不少于十種是由于各種瘟疫而造成的。

①意大利小提琴家、作曲家。

②英格蘭東南原皇家狩獵區(qū)，位于倫敦東北。現(xiàn)為一公園。

③英國詩人及學(xué)者，以其史詩《失樂園》聞名于世。

④瑞士數(shù)學(xué)家，以其對微積分的開創(chuàng)性貢獻(xiàn)，以及復(fù)數(shù)、對數(shù)、三角函數(shù)和月球運(yùn)動等理論而聞名于世。

⑤瑞士盲人博物學(xué)家，著有《蜜蜂之新觀察》。

相對于失明人在總體上具有的年輕特質(zhì)，休斯·詹姆斯博士是一個例外。他于一七七一年出生于圣比斯，在三十五歲完全失明之前，他就已經(jīng)體驗(yàn)了幾年假性失明的滋味。他沒理會這個問題，一直從事內(nèi)科醫(yī)師的工作，“甚至不斷取得成功?！比绻f詹姆斯博士在此不利條件下獲得的成就沒有前面所述的盲人顯赫的話，那么，他的非凡之處在于——在人生的成熟階段，他成功地適應(yīng)了自己的新生活。他在四十五歲的時(shí)候過世，死前仍在工作。事實(shí)上，他是受到鄰近病床上的貧窮病人的感染罹患疾病而致死。

不過說到失明之后的能力、才智和行為，任何時(shí)代任何其他國家的盲人，都不可能比得上約翰·麥特卡夫——“納爾斯伯勒的盲杰克”——所創(chuàng)造的紀(jì)錄。他在六歲時(shí)由于感染瘟疫而失去了視力，九歲時(shí)便可以在無人幫助的情況下愉快地生活，十四歲的時(shí)候，他宣稱決心不顧此后的病痛折磨，在各方面像個正常人一樣生活。事實(shí)上，在他勇敢地下定決心之后，有次他在別人的果園偷摘果子被人追逐而逃跑，結(jié)果掉進(jìn)了一個布滿砂礫層的深坑，受了重傷。不過幸運(yùn)的是，這并沒有影響到他的自立。二十歲時(shí)，他作為拳擊手獲得聲譽(yù)。

麥特卡夫的行為花樣百出，不勝枚舉。少年時(shí)代，他是老練的游泳好手、潛水員和騎士，并且，他擅長在鄉(xiāng)村運(yùn)動會上表現(xiàn)一番。還是一個小男孩的時(shí)候，他就參與尋找兩個淹死在當(dāng)?shù)匦『又械哪腥诉z體的活動，并且潛到深不可測的河底探查情況。他成功地發(fā)現(xiàn)了其中一人的遺體。他經(jīng)常騎馬帶著獵犬打獵，在一些比賽中取勝。當(dāng)時(shí)他野心勃勃，要成為一位職業(yè)賽馬騎師。

他同時(shí)是一位擅長玩下賭注的撲克牌的好手，專業(yè)的小提琴演奏者，還是斗雞訓(xùn)練師。觀其一生，他天性樂觀，甚至喜歡惡作劇。二十一歲，他精力充沛，身高六英尺六英寸，口才和他的手腳一樣了得。翌年，他獲悉他的情人在父母授意下，嫁給了自己的情敵。在結(jié)婚前夜，麥克卡夫帶她私奔，并于第三天和她成婚。他從安家的納爾斯伯勒到了倫敦，后來又返回，在回程時(shí)以腳力戰(zhàn)勝了四輪大馬車。

四十五歲的時(shí)候，他為國王招募新兵，兩天內(nèi)就招募了一百四十位。他打頭率隊(duì)向紐卡斯?fàn)柷斑M(jìn)，在那兒被選拔進(jìn)普爾特尼軍團(tuán)。麥特卡夫和戰(zhàn)友一起參加了?？颂m群島戰(zhàn)役，還參加了在卡倫頓的另一次戰(zhàn)役。

卡倫頓戰(zhàn)役后，他回到了納爾斯伯勒，成了販馬人、棉花和精紡毛織物商人和走私者。很快，他出色地完成了一項(xiàng)和軍隊(duì)簽約的工作，隨后開始經(jīng)營往返于約克郡和納爾斯伯勒之間的公共馬車——在夏冬兩季他一個人獨(dú)自駕車。

四處漂泊和駕馭馬車的工作使他以一種特別的方式熟悉了兩旁的道路和土地。一七六五年，當(dāng)他四十八歲的時(shí)候，他開始了真正的事業(yè)——從事道路建設(shè)。沒有必要再置疑他這時(shí)期的事業(yè)發(fā)展情況——在接下來的二十七年里，他修筑了超過一百八十英里的道路，這已經(jīng)足夠說明問題了。這些道路大多數(shù)位于條件非常艱苦的鄉(xiāng)村，其中的一些地方，按照當(dāng)時(shí)的條件，其實(shí)是不具備修筑條件的，然而所有的道路都修得很好。他的計(jì)劃事先并沒有給當(dāng)局留下好印象。對于這種情況，麥特卡夫有一個通情達(dá)理的提議——“讓我按照自己的方式來筑路，道路修好后，如果不能完全令人滿意，我會將它毀掉，不收額外費(fèi)用，按你的方式來筑?！彼赃@種特別的方式完成了所有的道路工程。對于這事，認(rèn)識他的布爾博士寫道：“在一位職員的幫助下，我多次碰到這個人在檢查道路，爬上陡峭而崎嶇不平的高山，探測山谷以及調(diào)查疆界、結(jié)構(gòu)和狀況，以便以最好的方式進(jìn)行設(shè)計(jì)……他一如既往地獨(dú)自一個人埋頭苦干?！?

約翰·麥特卡夫享年九十四歲，一生成就堪稱輝煌，并留下了九十個了不起的子孫。

在威爾遜的書里，很容易找出更多合適的例子，但列舉其數(shù)量并不是我們的目的。他的《盲人軼事》事實(shí)上也不能加以利用，盡管人們不可能不提起兩樁有趣的個案，即盲人對馬的感知。第一個例子中，由于馬停止走路而引起了盲人的懷疑，“這意味著它腳下出現(xiàn)了特別的和非同尋常的危險(xiǎn)狀況?！绷硪粋€例子是盲人完全憑借自己的觸覺，“發(fā)現(xiàn)馬的一只眼比另一只眼冰涼?！边@兩樁軼事是阿貝克隆比博士所寫的。斯科特在一則名為《山頂上的佩維利》的筆記中，記錄了一件類似的逸事。它說的是盲人機(jī)靈地只憑一只手觸摸馬的眼睛，從而發(fā)現(xiàn)了它眼睛的瑕疵；同時(shí)以另一手摸了摸馬的心臟部位，得出它的心跳沒有加快的結(jié)論。

關(guān)于盲人的能力，有一點(diǎn)常常引起爭議——即辨色的能力。即使機(jī)靈如尼古拉斯·桑德森，也提到自己不但對色彩完全沒有感覺，而且也曾經(jīng)說過“辨色能力只能假定為（盲人）不可能之事?！痹?jīng)編輯過海倫·凱勒①小姐的書《我的故事》的J.A.邁西先生，作了這樣大膽的論斷：“沒有盲

①美國盲聾啞女作家和殘障教育家。