但有三個反例放到這兒。讀者如認為合適,則必須自行認定其可信性。
一、來自于威爾遜編輯的《盲人軼事》:
因弗內(nèi)斯郡克蘭朗納德地區(qū)的“麥克唐納先生已故的家庭裁縫麥克奎爾”,死前十五年失去了視力,然而他一如既往地為這個家庭工作,雖然不能像以前一般敏捷,但其工作仍然是準確無誤的。眾所周知,做一條格子呢裙是多么的困難,因為每一個條紋和色彩必須與數(shù)學上的精確性互相匹配。因此,即使是視力很好的裁縫,也很少有人能夠順利完成這個任務……據(jù)說麥克奎爾可以透過觸感辨別出格子呢的全部顏色。
二、來自于《國家傳記辭典》:瑪格麗特·馬沃依,盲女人,一八年七月二十八日出生于利物浦的一戶名門。她一身病痛,一八一六年七月完全失明。她可以由觸覺輕易地辨認出衣服、絲綢和彩色玻璃的顏色,她的情況引發(fā)了人們的關(guān)注。她也可以精確地描述看望她的人的身高、所穿的衣服和言行舉止及其他特征;她甚至可以識別印在書中的字母的形狀或用她的手指尖清楚地寫出手稿。她因為其女紅工作極端整潔而聲名大噪。死前幾天,她給遺囑執(zhí)行人寫了一封信。一八二年八月十八日她在利物浦去世。
三、來自于一九二二年四月二十九日《每日電訊報》的報道:美國科學家饒有興趣地發(fā)現(xiàn)了一位十七歲的年輕姑娘威列塔·哈金斯,她雖然又盲又聾,卻可以通過超常的嗅覺和觸覺完美地“觀看和聽聞”。哈金斯小姐十歲的時候幾乎已全聾了,十五歲的時候完全失明。她為醫(yī)生和科學家進行了令他們滿意的演示。她通過將手指尖放到電話聽筒上而正確地聽到電話;她將手指分別放于不同說話者的頰上,可以聽到朋友間的交談;她參加演講會和音樂會的時候,將一張薄薄的紙放在明顯指向音量控制器的兩根手指間——她可以聽到聲音;她用手指觸摸報上的大字體,便可以讀到報紙的頭條新聞;她能夠根據(jù)氣味來辨別顏色。日前,她當著芝加哥醫(yī)學協(xié)會人員的面,正確無誤地分出了一束羊毛,并通過聞它們的味道而辨別出其顏色。她同樣也分辨出了領(lǐng)帶條紋的各種顏色。
前面曾經(jīng)提到過海倫·凱勒小姐。在美國,她的經(jīng)歷已經(jīng)成為經(jīng)典。事實上,在某種程度上,凱勒小姐的人生幾乎和約翰·麥特卡夫一樣輝煌,但是,不必說,她的生活方式是截然不同的。她寫的書《我的故事》全面而引人入勝地記錄了她從“最早年”到一九年進入拉德克利夫?qū)W院接受教育(在這里,“人生”和“教育”是可以互換的)的情況,隨后她就踏入二十一歲的門檻。這本書由三部分構(gòu)成:(一)她的自傳;(二)她寫的信;(三)外部材料記錄的她的傳記,主要是她的老師莎莉文小姐所寫。在此,困難并不僅僅限于失明。在她不到兩歲的時候,不僅視力,包括聽力和說話的能力都失去了。她家屬于小康之家,所以經(jīng)常得到專家的建議,但她的能力并沒有因此而得到提高。隨著光陰的流逝,孩子和世界之間的智力交流越來越少,當她朦朧地意識到自己無力理解他人和無法被人理解時,她天生的易于沖動的性情加深了她的憂郁和強烈的感情。一八八七年,莎莉文小姐來和她一起居住時,她對自己可以為海倫做些什么幾乎不抱希望。第一個(結(jié)果也是唯一的一個)問題是如何使發(fā)育不良的心靈打開溝通之門,拉起并突破她四年前放下的黑色面紗。
莎莉文到海倫家一個月后,寫道:“今天早上我必須給你寫幾句,因為非常重要的事情發(fā)生了。海倫邁出了了不起的一步。她知道了萬物都有名字,而手冊上的字母就是她想要知道的萬物的關(guān)鍵。
“在前一封信里,我想我曾對你寫過‘杯子’和‘牛奶’比其他詞給海倫帶來更大的麻煩。她被名詞的動詞形式搞糊涂了。她不懂‘喝’這個詞,無論是拼寫‘杯子’還是‘牛奶’,她都不停地以手勢做出喝水的動作。今天早上,當她洗東西的時候,她想要知道‘水’該怎么說。當她想認識任何東西的名字時,她會指著它并且輕拍我的手。我拼道‘w-a-t-e-r’,隨后一直到晚飯后,沒再想它。后來,我突然靈機一動。由于這個新單詞的幫助,我應當能夠澄清‘杯子’和‘牛奶’這個難題。我們來到抽水泵房,當我抽水的時候,我讓海倫在水柱下拿著杯子裝水。當冷水涌出,裝滿杯子時,我在海倫空著的手上拼寫出‘w-a-t-e-r’。這個單詞隨著冷水沖向她的手上的感覺,似乎讓她吃了一驚。杯子失手掉了下來,她一動不動地呆站著。一道新的光芒出現(xiàn)在她的臉上。她多次拼寫出了
‘水’這個單詞。隨后她倒在地上問它的名字,并指著水泵和棚架。突然,她轉(zhuǎn)過身來問我的名字。我拼寫出‘老師’這個詞。就在這個時候,保姆帶著海倫的小妹妹來到水泵房,海倫拼出了‘嬰兒’這個詞,并指著保姆。在回房的路上,她非常興奮,并且學會了她接觸到的物體的名字。于是,在幾個小時之內(nèi),她的詞匯表新增了三十個詞。這里是其中的一些:門、開、關(guān)、給、走、來,還有很多很多。
“昨晚我來不及寫信并郵寄,因此我現(xiàn)在多寫幾句。今天早上,海倫像個容光煥發(fā)的仙女。她在各種東西之間輕快地走來走去,問這些東西的名字,還非常高興地親吻我。昨晚,我上床后,她偷偷跑進來,主動地用她的手臂挽著我的手臂,并且第一次吻了我。我想我的心可能要爆炸了,我真是喜不自禁?!?
她們在一起七個月后,我們看到了下面這個頗具特色的情況描述。這個事例在此或許不切題,但難以否認其獨特性。
“我們帶海倫去馬戲場,度過了一段愉快的時光。馬戲團的人對海倫很感興趣,做出各種各樣的動作,使她的馬戲團之旅成為難以忘懷的事情。