每一代人都不會(huì)違背自然規(guī)律地“自以為是”，因此，無(wú)論發(fā)生什么事情，它一定會(huì)比以前發(fā)生過(guò)的事情更有趣。但在當(dāng)下的時(shí)代，為何雙目失明的人的一舉一動(dòng)獲得更矚目的效果，為何對(duì)看得見(jiàn)和失明之間的鴻溝加以縮窄而贏得的每一小步，都會(huì)像軍事勝利一樣引起歡呼喝彩，其中當(dāng)然是有特別原因的。總的來(lái)說(shuō)，盲人的狀況是不斷得到改善了?？傮w上，他們中的大多數(shù)比以往的任何時(shí)候，更具有干勁，更加自立，這是不可否認(rèn)的事實(shí)，而這些事情坦白來(lái)說(shuō)都是好事。然而，當(dāng)我們想到盲人獨(dú)自做出令人驚奇的壯舉，還有，他們對(duì)于自己的失明比以往任何時(shí)候更加具有自信的時(shí)候，我們膚淺地騙自己說(shuō)這在每個(gè)時(shí)代早已司空見(jiàn)慣。失明之后具有更高的能力是天才的一種表現(xiàn)，就像其他天才一樣，這在任何一個(gè)世紀(jì)或任何一種制度下都不是高人一等的事。按照這種標(biāo)準(zhǔn)判斷，馬科斯·卡拉多斯絕不是一位具有超級(jí)才能的盲人。盡管為了方便，超過(guò)一個(gè)以上的盲人原型具有的品質(zhì)有可能被集合在了同一個(gè)模型上，但另一方面，我們必須認(rèn)定文學(xué)有其局限性，而許多事實(shí)的真實(shí)性被認(rèn)為未必能夠發(fā)生，因而不能轉(zhuǎn)化為小說(shuō)?？ɡ嗨棺铋_(kāi)始的事跡，也就是通過(guò)觸摸古幣而精確地判斷它是否為贗品，絕稱(chēng)不上是空前絕后的奇跡。

好奇和不輕信的人可以參考出版于一八二年的一本小書(shū)。書(shū)名為《盲人軼事》，編者為詹姆斯·威爾遜，“他從小就是盲人”。從這本書(shū)來(lái)看（每篇文章都有說(shuō)明），很明顯，這些盲人的生平和軼事在別處也有可能存在，但大概沒(méi)有任何一本單獨(dú)的書(shū)在同一個(gè)主題下顯得如此讓人增長(zhǎng)見(jiàn)聞和妙趣橫生。

古幣事件可以在尼古拉斯·桑德森的傳記中找到依據(jù)。他于一六八二年出生于約克郡。十二個(gè)月大的時(shí)候，由于一場(chǎng)小規(guī)模的瘟疫爆發(fā)，他不但失去了視力，還失去了眼睛。一七七年他上了劍橋大學(xué)，引發(fā)了一些騷動(dòng)。無(wú)論如何，他在一七一一年通過(guò)一個(gè)特別程序而獲得了文學(xué)碩士學(xué)位，并很快被選為盧卡西安講座的數(shù)學(xué)教授。對(duì)于他的機(jī)敏，威爾遜說(shuō)，“他能夠極其仔細(xì)和精確地察覺(jué)物體表面即便是最細(xì)微的起伏，或光澤上的瑕疵。因此，他可以對(duì)一排古羅馬人的勛章加以識(shí)別，縱然這些贗品制造得幾可亂真，可以騙倒以肉眼來(lái)判斷的鑒定方面的行家，卻騙不倒他。同樣地，通過(guò)觸摸，他能感覺(jué)出最細(xì)微的變化。人們?cè)?jīng)在花園看到過(guò)他，當(dāng)他在陽(yáng)光下觀察的時(shí)候，他留意到了阻礙觀察的云朵的出現(xiàn)，幾乎和其他未失明的人看到的情況一樣。他能識(shí)別出擺在他面前的東西，或者說(shuō)，當(dāng)他離一棵樹(shù)不遠(yuǎn)時(shí)，他可以單純地從眼前空氣的異樣波動(dòng)，而察覺(jué)有樹(shù)木擋住了他的去路。他的耳朵同樣敏銳。他可以通過(guò)這種靈敏的感覺(jué)分辨出一個(gè)音符的第四音級(jí)。他能判斷出一間房子的大小，以及自己到墻壁的距離。當(dāng)他獨(dú)自走過(guò)街上人行道或喧鬧的公共廣場(chǎng)，之后再去那個(gè)地方的話，他僅僅根據(jù)聲音的高低，就可以指出他所站的地方是先前走過(guò)的哪個(gè)方位?！?

另一個(gè)嬰兒時(shí)期遭受過(guò)瘟疫襲擊的受害者是亨利·莫耶斯博士。他是東法夫郡人，出生于十八世紀(jì)中葉。他是第一位舉行過(guò)化學(xué)演講的盲人，作為講師，他聲名遠(yuǎn)播。他的演講通俗易懂，語(yǔ)言精確無(wú)誤，令人如沐春風(fēng)。做實(shí)驗(yàn)時(shí)，他帶給觀者巨大的愉悅……他生性好動(dòng)，喜歡旅行，一七八五年他訪問(wèn)了美國(guó)……以下的段落提及他上了一份那天的美國(guó)報(bào)紙——著名的莫耶斯教授，雖然是盲人，卻做了一場(chǎng)關(guān)于光學(xué)的演講。在演講中，他描繪了光和陰影的屬性，他還令人吃驚地演示了觸覺(jué)的力量。一只被高度磨光的鐵盤(pán)放到了他面前，它帶有一只被精妙地嵌入的蝕刻工具，肉眼幾乎看不見(jiàn)它，只能通過(guò)放大鏡才能看到。然而，他用指甲就摸出了它，而且測(cè)出了它的長(zhǎng)度。莫耶斯博士告訴我們，在英格蘭的一個(gè)雨夜里，一輛馬車(chē)翻倒，車(chē)架和馬匹都掉到了溝里，旅客和劈木工人只能眼睜睜地求助于沒(méi)有眼睛的他?！爸劣谖遥彼f(shuō)，“在黑暗的溝渠里如魚(yú)得水……我指揮八個(gè)人將馬車(chē)從溝渠里拉了出來(lái)?！?

托馬斯·威爾遜，鄧弗里思郡的盲眼敲鐘人，在童年時(shí)期也深受瘟疫之苦。他十二歲的時(shí)候，被推舉為鄧弗里思郡的首席敲鐘人。傳記作者這樣寫(xiě)道：“此外，他還精通廚藝，能以最精湛的手藝烹調(diào)食物；他還頗自得于在建造火爐和壁爐時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的建筑方面的造詣。在日常生活方面，他既沒(méi)有也不需要人幫助。他自己挑水，自己鋪床，自己做飯，自己種植和培育馬鈴薯。而且，更為奇怪的是，他自己劈泥炭，他房間的整潔程度被大家公認(rèn)為不亞于城里老處女的房間。在數(shù)百壟的馬鈴薯地里，他能輕易地找出屬于自己的那一壟；采泥炭的時(shí)候，他會(huì)小心翼翼地沿著沼澤地當(dāng)中的泥炭坑前行，就像是掌握泥炭采掘技巧的行家里手一樣。在培育馬薯或做其他零碎活兒的時(shí)候，他隨時(shí)準(zhǔn)備助人一臂之力；而當(dāng)鄰居在周六晚上喝得醉醺醺東倒西歪的時(shí)候，人們?nèi)艨吹綔发賹⒛亲頋h移交給其妻子或家人的話，那絕對(duì)算不上是奇事……另一次，他在晚上十點(diǎn)后回家，期間聽(tīng)到一個(gè)從郵車(chē)上走下來(lái)的紳士請(qǐng)求他帶路到科林去，湯姆馬上帶他去了那個(gè)地方。他的服務(wù)得到認(rèn)可，他的行為相當(dāng)出色。盡管

①托馬斯的昵稱(chēng)。