T.杰弗遜·帕克

請想象一下一九六六年加利福尼亞郊區(qū)奧林奇的房子里我的臥室：橘黃色的地毯，淡青綠色的墻壁，白色的家具，白色的天花板，一個喇叭是兔子耳朵形狀的黑白電視機(jī)，此外還有一個占滿一面墻壁的書柜，里面放滿了書籍。

一部分的書都是非小說類文學(xué)作品，包括歷史、政治以及探險、旅游等方面。其中也有羅伯特·路易斯·史蒂文森、杰克·倫敦、埃德加·愛倫·坡的作品。

“媽媽，為什么我們有坡寫的書？”我問她。

“因?yàn)樗蒙钊肴藗儍?nèi)心的罪惡與良心。你讀了《泄密的心》就會明白。”

所以，一天晚上，完成了作業(yè)并看了半個小時的電視以后，我便打開臺燈，躺到搖椅上，開始讀那個人的書。

讀完后，我便知道媽媽是對的，不過我覺得他也得懂得精神錯亂以及謀殺--要不然他怎么寫出一個瘋子在肢解他謀殺的老人時，還知道用桶來接著血液，并將尸體的殘骸藏到地板下呢？

我被激起了好奇心，就像在探索嶄新的思維，同時也很困惑。

接下去的兩天我讀了《黑貓》以及《一桶蒙特亞白葡萄酒》。這兩本書的開頭語，是我讀過的最好的。

接下來的半年內(nèi)，我讀了他所有的小說。有些故事我很喜歡，有些故事讓我不安，有些則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我年輕時能理解的范圍。

但是我將這些都暗暗藏進(jìn)年幼的心中。它們教會了我：每個人心中都有陰暗的一面，有陰暗就會有報應(yīng)，那些報應(yīng)會在生活中將我們擊倒。它們也教會我文字可以很美麗，可以很神秘，也可以充滿真理。

這些就是我從坡那里學(xué)到的東西。那年在奧林奇的臥室里，坐在白色躺椅上的我十二歲，而這些也是我現(xiàn)在要寫的東西。那本書現(xiàn)在還放在我的身邊，我甚至還能看到那些我第一個月就讀了的小說旁邊標(biāo)注的紅色小點(diǎn)：《麗姬婭》、《莫斯肯旋渦沉浮記》、《紅死病的假面具》。

當(dāng)我打開坡的書時，我感覺回到了那個四年以前的房間，我還能記得第一次讀《厄舍府之倒塌》的前言時我越來越強(qiáng)的預(yù)知能力和激動不已的心情。

現(xiàn)在我依然在讀那些小說，依然喜歡它們，那些小說也依然會讓我感到不安，有些依然會在我不再年輕的腦海中縈繞不散。

關(guān)于作者：

T.杰弗遜·帕克出生在洛杉磯，在加利福尼亞州的奧林奇長大。他曾經(jīng)做過服務(wù)員、寵物醫(yī)院的守夜人以及報社的記者。他的第一本小說《生死猛探》出版于一九八五年。十四本小說出版后，他幸運(yùn)地獲得了兩項(xiàng)最佳偵探小說獎。他也是埃德加·愛倫·坡在紐約的公寓的榮譽(yù)主人，并在帕克家族的榮譽(yù)榜占據(jù)了一席之地。