圣誕節(jié)到了。這次過圣誕節(jié),對我來說是一次新的經(jīng)歷。按照布沙拉家的過節(jié)習(xí)慣,他們沒有給我準(zhǔn)備任何禮物。
馬爾辛砍斷一顆大松樹,與我一起吃力地把它拖到家中。我們把歷年過節(jié)攢起來的各種珍貴裝飾掛在樹上,有銀紙、剪紙和金色核桃球;這次我們又加上了蘋果、蠟燭和星星狀的小點心。圣誕節(jié)的晚餐是一只兔子和一塊大肥肉。
一天,從未進過汽車的維索卡村突然有輛汽車陷入了泥潭,車上有兩名德國士兵。村民們暗暗高興,但他們?nèi)詤f(xié)助德國人把車推出泥潭。除馬爾辛外,布沙拉家還沒有人見過汽車。魯?shù)戮S克甚至還沒有見過火車。我?guī)L途跋涉到蒲齊多維茨火車站去看火車。我料到他會大吃一驚的。不錯,當(dāng)一列小火車噴著蒸汽轟隆隆開進站時,他終于彬彬有禮地向我致謝。不過,至少需要一次大地震才能使他對火車留下深刻印象。他對電也不甚了解。我不停給他解釋只要人們按動開關(guān),家里所有的房間就可以照亮,這就叫電。他不信我的話。
我們又一次為另一件事遠足,這次由馬爾辛陪同我們前往。布沙拉太太確信家里的母牛發(fā)情期到了。其實,這頭母牛不是布沙拉家的,他們答應(yīng)替人飼養(yǎng),條件是母牛產(chǎn)的奶歸布沙拉家所有。他們期望能在這頭牛身上得到大量牛奶,但直到現(xiàn)在連一滴也沒有擠出來。
我們牽著母牛到幾公里以外的一個農(nóng)莊去配種。當(dāng)母牛被拴在一個專門的木架上以后,農(nóng)莊主牽來一頭體形巨大的公牛。馬爾辛臉上露出色迷迷的微笑,他問我們是否有興趣站著觀看。我和魯?shù)戮S克拒絕了他的建議。我在以前曾見過動物交配,一般說來與性有關(guān)的事情都能引起我的好奇,但這頭公牛實在使我害怕,我只能為我的母牛朋友感到遺憾。我們在公路旁的一條小溝里坐了下來。馬爾辛走來叫我們時,他顯得非常失望。
——母牛不肯。
他說。
我們只好上路回家。這時天已接近黃昏。調(diào)皮的馬爾辛興致勃勃地給我們大講一段段關(guān)于行人被鬼火追著四處亂跑的故事。我又好奇又害怕,但也想看到鬼火,哪怕一次也好。
我同村里的其他孩子一起玩,但從不覺得能真正接近他們。我和他們沒有共同的愛好。一天,他們把我扔進養(yǎng)鴨池說要教我游泳。我像瘋子一樣在水里掙扎,最后爬上岸來裝出被淹的樣子,而他們看了卻哈哈大笑。
這件事過后不久,在一只被遺棄的箱子里的一堆老鼠糞中間,我發(fā)現(xiàn)一小沓已經(jīng)發(fā)了霉的書報雜志。這只箱子是布沙拉太太的姐姐遺棄的,她是一所學(xué)校的教師。這—小沓東西中有一份折了角的天主教雜志《女王的士兵》,里面都是關(guān)于圣跡、五傷和教化方面的故事,神明的上帝就通過這些來懲罰犯罪的孩子。我還發(fā)現(xiàn)了一本《羅蘭之歌》。雖然我還不怎么識字,但仍把這本書啃了下來。這本被譯成晦澀的古波蘭語的十二世紀(jì)法國武功 歌便是我一生中閱讀的第一本書。
在離布沙拉家兩三公里遠的地方住著一戶人家,這家有一個十二三歲的女孩子叫朱麗婭。她家有一群奶牛,我常去她家取奶。由于我自愿承擔(dān)這件差事,有人就開玩笑說:“羅曼愛上了朱麗婭?!泵看坞x開布沙拉家去取奶,我總把自己那頂沾滿油污的鴨舌帽壓得很低很低,這一習(xí)慣是我從大孩子那里學(xué)來的。出于靦腆,我始終不敢和朱麗婭說話。在秋天的一次去取奶的路上,我聽到遠處有人喊叫。我轉(zhuǎn)過身,發(fā)現(xiàn)身后很遠的地方一個農(nóng)民趕著一輛破舊的馬車,上面坐著兩個德國士兵。我加快了前進的腳步。
第二天,我沿著籬笆摘采桑葚,忽聽到遠處傳來聲音,緊接著是一聲槍響。我瞇起眼睛張望,在身后大約二百米處,我又看到了那輛破舊的馬車,車上坐著的似乎還是那兩個德國士兵。其中一個士兵把槍口對準(zhǔn)了我。我放下裝桑葚的籃子,使出全身力氣拼命奔跑。我藏進一處野草叢,直到天黑才敢出來。我一直不明白為什么這位士兵要向我開槍。這件事我沒跟任何人說過,甚至也沒告訴布沙拉太太。