皚皚的白雪很快成為圣誕節(jié)的組成部分。叔叔斯特芬送我一副滑雪板。我立刻在維斯瓦河積雪覆蓋的河岸上滑了起來，雖然搖搖擺擺，但興致高昂，熱情飽滿。

我對母親保留的記憶清晰而又模糊。我記得她說話時的聲音、她美麗的容貌以及她在拔除眉毛后又在這一位置勾畫一條細小的圓弧時準確的動作。我還記得她以同樣的細膩，用一支口紅改變上嘴唇的輪廓以適應(yīng)朝夕變化的潮流；她以同樣的精心梳理她那條狐貍圍脖，使狐貍的小丑臉緊挨自己的尾巴。我還記得有一天我忽然闖入她的房間，看到她一絲不掛，然而她卻以那樣的鎮(zhèn)定自若朝我走來。后來許多人跟我談起過她不同尋常的美貌。此外，母親還是個聰慧能干、豪爽大度的人。不久后發(fā)生的戰(zhàn)爭將會證明這一點。我常對自己說，我已從母親那里繼承了她特有的執(zhí)著和力量。

我記得一年夏天，父母在一個山區(qū)度假村租了一間充滿鄉(xiāng)土氣息的小木屋。這個度假村的名字非常特別，不好發(fā)音，叫斯茲斯齊爾克。后來，我發(fā)現(xiàn)這是我們?nèi)易詈笠淮螝g聚一堂共度這無憂無慮的幸福時光。對我來說，這是第一次真正與大自然直接接觸。被樹木厚厚覆蓋的山丘景色如同夢幻一般。在以后很長一段時間內(nèi)，我一直以為大片的森林只能生長在山丘的斜坡上。

父母在花園里和幾個朋友全神貫注地打牌。我獨自坐在一把離他們不遠的折疊躺椅上，一邊亂動亂叫一邊看著他們。由于我晃動過于劇烈，折疊躺椅在我身下忽然倒塌，我的手指被狠狠地卡在折疊躺椅的木框上。我頓時產(chǎn)生一種尷尬感和犯罪感。這使我更加窘態(tài)百出、疼痛難忍。大人們事先對我說過不要在折疊躺椅上亂玩，可我沒聽。劇烈的疼痛是可怕的，很快我便失去了知覺。當我蘇醒過來，一位醫(yī)生站在我的床邊?！澳銣喩矶际菫跚鄩K。”母親對我說。

我的六歲生日正巧是與我們在斯茲斯齊爾克的度假一起過的。母親請了幾個孩子來吃飯。他們提前來了，可我還坐在便盆上大便。我聽到母親以極自然的語氣對他們說：“羅密克正在trone（便盆） 上坐著呢！”我當時真想讓地板出現(xiàn)一條裂縫，把我連同便盆一起吞沒進去。母親怎么能這樣出賣我呢？我拒絕走出房間。母親說trone還有王位的意思，我是今天的皇帝，因為今天是我的生日。母親竟然不顧我兒童的尊嚴，開出這樣的玩笑。沒辦法，我還是拒絕出來見我的小伙伴們。

克拉科夫周圍有個環(huán)城花園。這個叫普朗蒂的花園沿古城墻環(huán)繞一周。一天，父親帶我在花園中散步，我們看到一個小販正在出售人物畫像。這些畫像稍加折疊便可變成四個像豬頭一樣丑陋的人頭像。小販周圍站滿一群好奇的觀眾。在這些人七嘴八舌的起哄之下，這堆蹩腳的畫像十分暢銷。父親告訴我，這四個人頭分別是希特勒、希姆萊、戈培爾和戈林。他給我介紹了這四個人，并告訴我納粹用什么來威脅我們的國家。

這四個人名開始越來越多地出現(xiàn)在我們的交談中。這好像預(yù)示著一種新的緊張氣氛——一種對即將來臨的一場戰(zhàn)爭的恐懼。全城上下，人們都在專心致志地從事各種活動：有的在普朗蒂花園挖掘防空壕溝，有的在窗架和玻璃上橫七豎八地貼滿黏性膠紙以防震動和爆炸。我們家則舉行一連串的會議，嚴肅認真地討論了幾個小時。我被排除在這些會議之外。最后父親決定放棄科莫羅烏斯基大街的住宅，去華沙租一間隱蔽的住所，以便遠離德國邊界。在動身去華沙之前，為了觀察形勢的發(fā)展，我們和兩個單身的叔叔斯特芬和貝爾納一起搬進了祖母家。所有的跡象表明，形勢已經(jīng)相當嚴峻。看來把全家人集中在一起更為安全。

祖母的公寓住宅在卡西米爾茲區(qū)。這是克拉科夫市唯一一個被視為猶太人居住的地區(qū)。

這個公寓與我們家的公寓差別很大。這是一個大而陰暗的住所，進去時要穿過一個破舊的院子。壁爐與我們家的不一樣，外面貼的不是白色瓷磚，而是那種怪里怪氣、過分裝飾的大塊材料。

這里每個房間都有一種特殊氣味。祖母把她的臥房讓給了我們。房中有一張裝飾精美的雙人銅床和一個裝有三折鏡子的小型梳妝臺，祖母使用的軟膏嗆人的怪味不時向我們襲來。洗澡間里裝著陳舊的自來水管道和完全過時的下水裝置，里面有一個老式浴缸，浴缸上裝著一個銅制熱水器。兩個叔叔的滑雪板也放在這里。我被禁止進入他們兩人合住的房間?？蛷d被他們用作自己的皮貨商老板裁剪各種皮衣的車間。保護皮革的樟腦丸散發(fā)出的氣味彌漫著整個客廳。

祖母名叫瑪麗亞。父母和叔叔們叫她母親，而我叫她阿婆。我非常喜歡她。她體形矮小，灰色的頭發(fā)盤成發(fā)髻，平時愛穿黑色衣服。她把自己的臥房讓給我們，自己睡在廚房。從此，只要我不被送入學(xué)校，我就在這間廚房度過我的大部分時間。祖母以極大的耐心陪我玩耍并回答我提出的各種問題。另外，我還在這里找到無數(shù)稀奇古怪或趣味盎然的小玩意兒。廚房里有一個又高又大、上面雕花的碗櫥，有一只可以稱各類物品的天平，還有許多短頸廣口瓶，里面裝著神秘的糖汁和家里自制的果醬。在廚房的窗臺上，另有一個略小的短頸廣口瓶，瓶口上蓋著一層薄紗布，里面裝的都是水。薄紗布上放著一種豆子。豆子長出卷曲的白芽。這些豆芽一天天地變長，似乎有一種蓬勃的生命力，就像某種異國海洋動物的觸手一樣。善良的祖母樂于給我講解植物的生長過程，可我覺得這種景觀與其說可以使人增長知識，不如說使人看了害怕。

一個星期天，母親和往常一樣帶我去維斯瓦河岸邊游玩。一九三九年的夏天炎熱異常，但河面上吹拂著宜人的微風，成群的蝴蝶在燦爛的陽光下翩翩起舞。有一種蝴蝶明顯與眾不同，它長得寬大，褐色的翅膀上有藍色斑點。用我的海員貝雷帽捕捉這種蝴蝶實為一件不易之事。叔叔貝爾納用乙醚把我捕來的蝴蝶麻醉至死，然后插在一個瓶塞上。他告訴我這種蝴蝶叫孔雀蝶，是一件真正的收藏品。