這一幕幕舊情舊景的次序在我記憶中顛來倒去,但卻是那樣的真切和清晰。因?yàn)樵谖业挠洃浿羞€沒有任何其他情景來與之比較。這個(gè)年輕的大腦,在它新鮮而又純潔的空白中,不斷吸取全新的感受,兼收并蓄,裝滿信息。
就這樣,我的大腦中又被存入另外一段記憶。一天,有人給我家送來一些酪朊塑料。這是我父親經(jīng)營(yíng)的小塑料廠需要的一種新型原料樣品。在我父親的小工廠里,這種原料被加工成一串串的小玩意和裝飾品。
我父親當(dāng)著我的面試圖打開樣品箱。不一會(huì)兒,我也拿起一把拔釘錘,拔起木箱上的鐵釘來?!爸x謝你了”,父親生硬地對(duì)我說,“我不要你幫忙?!蔽沂艿搅藰O大的侮辱。父親馬上拿起一塊紅色發(fā)亮的酪朊塑料遞給我以示和好。父親遞過來的酪朊塑料從外觀到氣味都非常誘人,盡管我伸手的欲望十分強(qiáng)烈,但我還是搖搖頭,轉(zhuǎn)過身去。
我父親習(xí)慣于來這一手。他經(jīng)常傷害我的自尊心,但從不動(dòng)手打人,即便我斗膽違犯了家里唯一的禁忌。我父親嚴(yán)禁我動(dòng)他那臺(tái)笨重的安德伍德牌打字機(jī)。他常坐在家里用這臺(tái)他為之驕傲和快慰的打字機(jī)以令人驚嘆的速度打出一封封業(yè)務(wù)函件。不過,父親允許我在他身邊站著觀看,甚至鼓勵(lì)我給他指出鍵盤上的所有字母。我就這樣學(xué)會(huì)了波蘭文字母表。
不巧,幼兒園開學(xué)的第一天,我被勒令退學(xué)了。因?yàn)槲覍?duì)我們班的教師——一位姑娘說了句“Pocaluj mnie w dupe”。這句話大概是我從我的一個(gè)叔叔嘴里聽到的,準(zhǔn)確的意思是:“來吻我的屁股吧?!?/p>
被幼兒園趕出大門后,我的大部分時(shí)間是在家里度過的,陪伴我的只有安妮特和保姆。安妮特已步入少女時(shí)期,她是我同母異父的姐姐。她是個(gè)影迷。我們經(jīng)常下午走出家門,肩并肩地坐在克拉科夫一家只有一半觀眾的影院里,觀看一部部對(duì)我來說猶如天書一樣的影片。我對(duì)第七藝術(shù)的第一個(gè)記憶是一部由美國(guó)女演員珍妮特?麥克唐納 主演的音樂喜劇片。影片中,麥克唐納身穿一件乳白色薄而透明的連衣裙,在《甜心》 這部影片里的音樂伴奏中,從一個(gè)紀(jì)念性建筑物的樓梯上飄然而下。如果說我對(duì)這段記憶異常深刻,那是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)被一泡尿憋得動(dòng)彈不得。影片使安妮特如醉如癡,她拒不走出影院,哪怕是一分一秒。她索性建議我在座位下面偷偷地方便方便。
我從不寂寞無聊。在家里的各個(gè)房間,我總可以看到窗外各種有趣的事物。無論如何,在像克拉科夫這樣的城市中生活是不會(huì)寂寞無聊的。這里有圣瑪麗亞教堂的喇叭,它會(huì)在鐘聲響起時(shí)發(fā)出陣陣音樂;有瓦維爾城堡;有維斯瓦河;還有一年一度的花環(huán)節(jié)和仲夏節(jié),人們習(xí)慣把這個(gè)在每年夏天舉行的盛大活動(dòng)稱為維安基節(jié)。
這個(gè)節(jié)日在我生活中占據(jù)著重要地位。節(jié)日期間,我每天都拉著安妮特跑到河邊去尋找最佳的位置以便觀賞煙火和五彩繽紛、裝點(diǎn)精美的大小船隊(duì)。維安基慶典活動(dòng)源于公元前,是為紀(jì)念萬達(dá)公主拒絕嫁給普魯士王子后從克拉科夫城堡的城墻上跳入維斯瓦河傳奇般的死亡而誕生的節(jié)日。傍晚,在離我們住處不遠(yuǎn)的地方,成百上千個(gè)點(diǎn)著蠟燭的彩環(huán)和花燈被放入河中,順流而下;一位白衣少女扮裝萬達(dá)公主,從一條船上的克拉科夫城堡模型上縱身跳入維斯瓦河。隨著一片令我窒息的煙花爆竹聲,節(jié)日的氣氛達(dá)到高潮。對(duì)我來說,煙火具有純粹的魅力。煙火開花之前我是那樣的急不可耐,結(jié)束之后我又是那樣的無法忍受。
冬天也有其魅力。裝飾在我家圣誕樹上五顏六色的小彩燈使我著迷。這種一亮一滅的彩燈就是家庭微型煙火!我在科莫羅烏斯基大街九號(hào)的家里歡度圣誕節(jié)的第一個(gè)記憶,就是由這棵奇妙的圣誕樹與美味的葡萄干、無花果和胡桃一起編織而成的。