這場(chǎng)被我們波蘭人稱為“戰(zhàn)爭(zhēng)”的軍事政變，給這個(gè)可能成為我一生中最快樂最燦爛的偉大時(shí)刻投下了一層陰影。在華沙，我們的首演式異常感人，因?yàn)樵S多影響過我和培養(yǎng)過我的人都光臨了?？吹剿麄?，與他們談?wù)撨^去、參觀自我童年以后再也沒有見過的地方，這些讓我思緒萬千，一下子淹沒在對(duì)往事的追憶之中。

孩子能清楚而迅速地理解事物，但以后他會(huì)永遠(yuǎn)失去這種能力。

在我最初保留的記憶中，有一條位于克拉科夫的科莫羅烏斯基大街。我四歲的時(shí)候，我們?nèi)胰司妥≡谀抢?。在我們住的公寓大樓的每個(gè)大門上方，都有一個(gè)用新的技法刻在建筑物的石塊上的大象、野牛、刺猬之類的動(dòng)物雕像。在九號(hào)大門的上方，刻著一個(gè)似鷹非鷹、似龍非龍的丑陋無比的神話動(dòng)物。我小的時(shí)候，這座樓房剛建成不久，門窗還散發(fā)著油漆的芳香。

九號(hào)大門的二層，有兩套單元式住宅。我們家住在右面那套。這套住宅很小，但空氣暢通，陽光充足，除了傳統(tǒng)的外面貼著瓷磚的壁爐之外，充滿了現(xiàn)代感。兩個(gè)大房間面對(duì)科莫羅烏斯基大街，這條大街是市區(qū)內(nèi)安靜而又豪華的交通要道。大樓的后面有一個(gè)買賣興旺的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。在那個(gè)時(shí)候，農(nóng)婦們可以進(jìn)城挨家挨戶兜售黃油和雞蛋。她們身上特有的泥土香氣與城里面包坊的小伙計(jì)們送來的新鮮大圓面包散發(fā)出的美味清香渾然一體，煞是好聞。

我的母親是位喜歡整潔干凈的主婦，家里所有的地方被打掃得一塵不染。唯一零亂的地方是位于陽臺(tái)墻根處的小壁櫥，里面堆滿雜七雜八的舊物。在這些舊物中有一臺(tái)神秘的儀器。我父親聲稱只要我說謊，這臺(tái)可怕的儀器便會(huì)測(cè)出來。我相信了世上真有這樣的儀器。每當(dāng)想起家里也安裝了一臺(tái)，我就毛骨悚然。每次我被懷疑不說實(shí)話，父親就要咨詢這臺(tái)家用測(cè)謊儀。只是在很久很久以后，我才知道這臺(tái)儀器不過是一臺(tái)報(bào)廢的設(shè)計(jì)獨(dú)特的床頭燈。

我的父親不算富裕，但我并不因此缺這少那。從許多方面來看，我是一個(gè)愛挑剔、難伺候、好賭氣、神經(jīng)質(zhì)、魯莽和惹人討厭的寵兒。為什么這樣說呢？也許是因?yàn)槲议L(zhǎng)有一頭使我恨之入骨的長(zhǎng)發(fā)，它經(jīng)常讓我被大人看成女孩兒；也許是因?yàn)槲覍?duì)那些嘲笑我并且笨拙地模仿我口音的人反應(yīng)過激，因?yàn)槲铱偛荒馨l(fā)好相當(dāng)于法文字母“R”的發(fā)音。我于希特勒上臺(tái)那年生于巴黎。我在巴黎度過了生命的頭三年，對(duì)此我沒有保留任何記憶。我在這三年中學(xué)會(huì)的法文發(fā)音到五六歲時(shí)已全部忘光。最后一個(gè)原因也許是因?yàn)槲业拿?。我的父母非常希望在我身上留下一點(diǎn)兒法國(guó)特征。他們?cè)趫?bào)戶口時(shí)給我取名雷蒙。他們當(dāng)時(shí)錯(cuò)誤地認(rèn)為這就相當(dāng)于羅曼這個(gè)非常一般的波蘭名字。遺憾的是，一般波蘭人發(fā)不出來雷蒙這兩個(gè)字音，只能讀成雷莫。這個(gè)洋味兒十足的外來名使我極為痛苦和憤怒，我決定只要一有可能就立即改名。從這天起，對(duì)所有的人來說，除了無可奈何的父母和喜歡打趣的同班同學(xué)，我終于改叫羅曼，有了個(gè)堂堂正正的波蘭名字。我甚至還有了一個(gè)愛稱，叫羅密克。

我是個(gè)隨心所欲的孩子。父親后來總是這樣說。當(dāng)父親在地鐵站自動(dòng)扶梯上緊緊拉住我的手時(shí)，我就大發(fā)脾氣。我面紅耳赤，兩腳使勁跺地，怒氣沖天。當(dāng)我用一根小繩系在我父親珍貴的照相機(jī)上像玩具車一樣在地上拉著玩時(shí)被他堅(jiān)決制止，我亦有同樣的反應(yīng)和表現(xiàn)。

我時(shí)常莫名其妙地生氣。八月十八日，我過五歲生日。我嬸嬸特奧菲拉送給我一件精美的禮物。這是一輛鮮紅色玩具救火車，上面帶有橡膠車輪，可以伸縮的云梯和一個(gè)編隊(duì)的小救火隊(duì)員。父母和來客們很快沉浸在閑談的快樂中，而我卻一個(gè)人被擱在一邊，似乎我的生日招待會(huì)不是為我而是為他們舉辦的。我決定趁機(jī)走近這件玩具以便看個(gè)痛快。把小救火隊(duì)員從救火車上拿下來后，我又去拿駕駛室里的駕駛員。誰知，小駕駛員被我不慎捏碎。這個(gè)小駕駛員是固定在車上的，是整套玩具的組成部分。我驚恐萬狀，連忙把它藏進(jìn)壁爐。大人們終于把注意力集中到了我身上。他們發(fā)現(xiàn)救火車上的駕駛員不翼而飛了。我假裝不知情，但母親輕而易舉地把它找了出來?？腿藗儗?duì)我闖的禍報(bào)以一陣寬容的笑聲。這笑聲比對(duì)我進(jìn)行最嚴(yán)厲的懲罰更加傷害我的心。