他對(duì)安娜·菲奧雷非常溫柔。在點(diǎn)過(guò)信件后，他轉(zhuǎn)身盯著她看了一分鐘，然后才說(shuō)："我們不用再猜測(cè)你的朋友卡洛·馬費(fèi)伊在哪里了。請(qǐng)接受我的哀悼。你看見(jiàn)遺體了？"

"是的，先生。"

"可憐，真是可憐。他沒(méi)有尋求暴力，他的遭遇完全是因?yàn)椴恍?。人的命運(yùn)懸在多么脆弱的一根線上啊，就像殺害卡洛·馬費(fèi)伊的兇手懸在他頭上的那根線一樣，真令人驚奇。菲奧雷小姐，你是什么時(shí)候在什么情況下在馬費(fèi)伊屋里看到高爾夫球桿的？"

"是的，先生。"

"是的，現(xiàn)在告訴我們已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系了。也許我那天提的問(wèn)題使你想起了當(dāng)時(shí)的情景。"

"是的，先生。"

"你的確看見(jiàn)高爾夫球桿了？"

她張大嘴巴，但什么也沒(méi)說(shuō)。我一直注視著她，她看上去很奇怪。沃爾夫又問(wèn)了她一句："你看見(jiàn)高爾夫球桿了？"

她沉默了。我看不出她有一絲的緊張和膽怯，她只是沉默著。

"菲奧雷小姐，我那天問(wèn)你這個(gè)問(wèn)題時(shí)，你好像有點(diǎn)不安。我對(duì)此表示抱歉。你能告訴我你為什么不安嗎？"

"是的，先生。"

"也許你記起了看到高爾夫球桿那天發(fā)生的什么令人不快的事情？"

她又一次沉默了。我看出其中有些蹊蹺。沃爾夫先前沒(méi)問(wèn)過(guò)這最后一個(gè)問(wèn)題，好像里面有什么意味。我聽(tīng)出了他語(yǔ)調(diào)的細(xì)微變化，我知道他不感興趣了，至少是對(duì)最后一個(gè)問(wèn)題不感興趣了。有什么事情促使他改弦更張了。突然，他以另一種語(yǔ)調(diào)向她拋出了另一個(gè)問(wèn)題。

"你是什么時(shí)候決定對(duì)我的所有問(wèn)題都回答"是的，先生"的？"

沒(méi)有回答。但沃爾夫沒(méi)有等待就繼續(xù)問(wèn)道："菲奧雷小姐，我想讓你明白這一點(diǎn)。這最后一個(gè)問(wèn)題與高爾夫球桿和卡洛·馬費(fèi)伊沒(méi)有任何關(guān)系。難道你看不出來(lái)嗎？所以對(duì)于我問(wèn)的有關(guān)卡洛·馬費(fèi)伊的任何問(wèn)題，如果你決定除了"是的，先生"之外什么也不回答，那也沒(méi)關(guān)系。你有絕對(duì)的權(quán)利這樣做，因?yàn)槟阋呀?jīng)下定了決心這樣做。但如果我問(wèn)你其他事情，你就沒(méi)有權(quán)利只回答"是的，先生"了，因?yàn)槟悴](méi)有決定這樣做。對(duì)于其他問(wèn)題，你應(yīng)當(dāng)像其他任何人一樣來(lái)回答。所以，你是什么時(shí)候決定除了"是的，先生"之外什么也不回答我呢，那是否是因?yàn)榭濉ゑR費(fèi)伊做的什么事情呢？"

安娜冷冷地看著他，直盯著他的眼睛。很顯然她并不懷疑他，也不想和他作對(duì)，她只是想看透他。她凝視著他，他也回視著。這樣過(guò)了一分鐘后，她說(shuō)道：

"不，先生。"

"??！好的。那不是因?yàn)樗鲞^(guò)的任何事情嘍？那么也就是說(shuō)與他一點(diǎn)關(guān)系沒(méi)有嘍？所以你也就能回答我的所有問(wèn)題了。你當(dāng)然明白這一點(diǎn)。如果你決定了不告訴我關(guān)于卡洛·馬費(fèi)伊的任何事情，我也就不問(wèn)了。但這是另一回事。你是否也決定了對(duì)奧格雷迪先生也只回答"是的，先生"？就是昨天早上去問(wèn)你問(wèn)題的那個(gè)人。"

"是的，先生。"

"你為什么要這么做呢？"

她皺了皺眉，說(shuō)道："因?yàn)橛惺虑榘l(fā)生。"

"好的。有什么事情發(fā)生？"

她搖了搖頭。

"說(shuō)吧，菲奧雷小姐。"沃爾夫很平靜，"你根本沒(méi)有理由不告訴我。"

她扭頭看了看我，又看了看他。過(guò)了一會(huì)兒她說(shuō)道："我要對(duì)阿奇先生說(shuō)。"

"好的。告訴阿奇先生吧。"

她對(duì)我說(shuō)道："我收到了一封信。"

沃爾夫?qū)ξ沂沽藗€(gè)眼色，我心領(lǐng)神會(huì)。"你是昨天收到的信？"

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。"昨天早晨。"

"是誰(shuí)寫(xiě)的信？"

"不知道。信是用打字機(jī)打的，沒(méi)有署名。信封上只寫(xiě)著地址和"安娜收"，連我的姓都沒(méi)寫(xiě)。里奇太太從信箱里把信拿來(lái)交給了我，但我不想當(dāng)著她的面拆信，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有收到過(guò)信。我下樓到我睡覺(jué)的地方拆開(kāi)了它。"

"里面說(shuō)些什么？"