我上樓刮了臉，穿戴整齊，吃了早餐，又在廚房里和弗里茨聊了一會(huì)兒魚(yú)。九點(diǎn)三十分，我走進(jìn)車庫(kù)，給敞篷車加滿了油，向南開(kāi)往沙利文街。

由于正是學(xué)校上課時(shí)間，這回沙利文街不像上次那樣喧鬧和臟亂。我本以為街上的裝飾會(huì)有變化，但沒(méi)有。里奇太太家門(mén)上方有一個(gè)大大的黑色玫瑰花飾，垂著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色緞帶，再往上是一個(gè)花和樹(shù)葉編成的巨大的花圈。一些人在圍觀，大部分都站在街對(duì)面。稍遠(yuǎn)一些有一個(gè)警察無(wú)精打采地站在人行道上，當(dāng)我將敞篷車停在了有花圈的門(mén)前幾碼之外時(shí)，他睜大了眼睛。我徑直走向他打了個(gè)招呼，遞給他一張名片。"我是尼祿·沃爾夫辦公室的阿奇·古德溫。在馬費(fèi)伊的尸體被發(fā)現(xiàn)前一天，我們受他妹妹委托，去尋找他。我曾經(jīng)到這里見(jiàn)過(guò)房東太太，還作過(guò)一些調(diào)查。"

"是嗎？"那警察將我的名片放進(jìn)了口袋，"除了讓我站在這里，我什么也不知道。阿奇·古德溫？很高興認(rèn)識(shí)你。"

我們握了握手。我離開(kāi)時(shí)請(qǐng)他幫我照看敞篷車。

里奇太太看到我似乎很不高興，但我充分地理解她。那個(gè)警探奧格雷迪也許因?yàn)槲覐鸟R費(fèi)伊屋里拿走東西而責(zé)備了她。他當(dāng)然是既無(wú)權(quán)利也無(wú)理由那樣做，但他不管不顧。當(dāng)我看到里奇太太閉緊嘴唇，準(zhǔn)備應(yīng)付她認(rèn)為我會(huì)問(wèn)的問(wèn)題時(shí)，不禁咧嘴笑了。有一個(gè)被謀殺的人躺在樓上，哪怕他只是一名房客，無(wú)論如何也是讓人高興不起來(lái)的。所以我先是安慰了她幾句，才提出我想見(jiàn)見(jiàn)安娜·菲奧雷。

"她現(xiàn)在很忙。"

"是的，但這事很重要。我的老板想見(jiàn)見(jiàn)她。只要一個(gè)小時(shí)左右就行。看，我再給你幾美元……"

"不！看在上帝的分上，你難道不能讓我們老老實(shí)實(shí)地待在家里嗎？你難道不能讓那可憐的女人在埋葬她哥哥時(shí)耳根清凈一些，不至于發(fā)瘋嗎？你以為你是誰(shuí)……"

她無(wú)疑是想惹我發(fā)火。我看請(qǐng)她幫忙是毫無(wú)希望了，她根本就不肯聽(tīng)我說(shuō)話，于是我轉(zhuǎn)身走開(kāi)，回到了前廳。餐廳的門(mén)開(kāi)著，屋里空無(wú)一人。我剛溜進(jìn)去就聽(tīng)見(jiàn)了廳里的腳步聲。我從門(mén)與門(mén)柱之間的縫隙向外看，里奇太太開(kāi)始上樓，接著聽(tīng)見(jiàn)她上了第二段樓梯。我躲在門(mén)后等著。十分鐘不到，幸運(yùn)降臨了，我聽(tīng)見(jiàn)了樓梯上的腳步聲，透過(guò)門(mén)縫看到了安娜。我輕聲地叫了她的名字。她停住腳步四下張望。我又輕輕地喊了一聲："在餐廳。"她走到了門(mén)口，我轉(zhuǎn)到了她能看見(jiàn)我的地方。

"你好，安娜。里奇太太告訴我在這里等你。"

"哦，是阿奇先生。"

"是的。我來(lái)是請(qǐng)你出去一趟。里奇太太對(duì)我來(lái)找你很生氣，不過(guò)你還記得星期三我給過(guò)她一美元吧？今天我給了她兩美元，所以她放行了。不過(guò)請(qǐng)快些，我告訴她我們中午前會(huì)回來(lái)的。"

我抓住了安娜的手，她卻抽了回去。"還是那天那輛汽車嗎？"

"是的。來(lái)吧。"

"我的外套還在樓上，您看看我穿的這身衣服。"

"天這么熱，用不著穿外套?？禳c(diǎn)吧，萬(wàn)一里奇太太改了主意呢？我們可以給你買(mǎi)一件外套--來(lái)吧。"

我抓著她的手臂出了餐廳，穿過(guò)前廳，來(lái)到大門(mén)口，不過(guò)我可不想讓外面的人看出我很著急。我不知道那個(gè)警察多么看重他的職責(zé)，但萬(wàn)一他要阻攔，那事情就全黃了。于是我打開(kāi)門(mén)，對(duì)她說(shuō)："到車?yán)锶グ?，我還要跟里奇太太說(shuō)聲再見(jiàn)。"過(guò)了幾秒鐘我才走了出去，她已經(jīng)坐進(jìn)了開(kāi)著門(mén)的敞篷車?yán)?。我繞到司機(jī)座旁爬進(jìn)去，發(fā)動(dòng)車子，向那警察揮了揮手，便飛奔出了沙利文街。巨大的引擎聲使得從樓上窗戶里傳來(lái)的叫聲沒(méi)能傳入安娜的耳中。

她無(wú)疑算得上衣衫襤褸。但我讓她坐在身旁，卻絲毫沒(méi)感到有什么難為情的。我開(kāi)車進(jìn)城，繞過(guò)了華盛頓廣場(chǎng)，進(jìn)入了第五大道。時(shí)間還早，儀表盤(pán)上的時(shí)鐘顯示的是十點(diǎn)二十分。

安娜問(wèn)道："我們?nèi)ツ睦铮⑵嫦壬?

我說(shuō)："你看，你坐得這么低，穿什么衣服根本無(wú)所謂。別人除了能看見(jiàn)你的臉，什么也看不見(jiàn)，所以你穿這樣的衣服毫無(wú)問(wèn)題。你說(shuō)咱們開(kāi)車?yán)@著中央公園轉(zhuǎn)一圈怎么樣？今天天氣多好呀。"

"哦，好的。"

我沒(méi)再說(shuō)話，她也沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)了十條街后，她才又說(shuō)了一句："哦，好的。"

她無(wú)疑在心潮起伏。我開(kāi)車從第十六街進(jìn)入公園，又向上走，來(lái)到第一百街和第十街的西端，過(guò)河后沿著河濱大道到了格蘭特公墓，在那里轉(zhuǎn)了一圈后又向城里開(kāi)去。我覺(jué)得她一眼也沒(méi)看樹(shù)、草或者是河，她一直在看其他車?yán)锏娜?。差五分十一點(diǎn)時(shí)我將車停在了沃爾夫的房前。

里奇太太已經(jīng)來(lái)過(guò)兩次電話了。弗里茨在告訴我此事時(shí)表情很是滑稽。我給她回了電話，只說(shuō)了幾句她在妨礙司法，就把這事擺平了。她大喊大叫著，我不知她聽(tīng)進(jìn)了多少，但我覺(jué)得我的話是奏效的。在我送安娜回家前，我們沒(méi)有再聽(tīng)見(jiàn)她來(lái)電話。

在我給里奇太太打電話時(shí)，沃爾夫走了進(jìn)來(lái)。我注意到他在走向辦公桌時(shí)，停步向那女孩道了早安。他在婦女面前總是很彬彬有禮。他對(duì)她們持有某種變態(tài)的態(tài)度，我不明白為什么，但每次我看到有女人在他身旁時(shí)，他都彬彬有禮。我無(wú)法描述他的舉止，因?yàn)槲夷７虏涣恕：茈y想象他身上那巨大的肉塊和褶子怎么會(huì)讓他看上去上彬彬有禮，但他的確可謂彬彬有禮。甚至在他欺負(fù)某位婦女時(shí)，他也表現(xiàn)得彬彬有禮。就像那次在外交俱樂(lè)部案中他讓紐拉·普羅諾吃盡了苦頭。那是我看到的把海綿擠干的最佳范例。