"是的，先生，恐怕你得等一會兒了。沃爾夫先生還沒起床。"

"我希望不會太久。"

"我說不好。請稍候，我去看看。"

我快步走進廳里，但在樓梯下面停住了。我得想一想沃爾夫在這種情況下是否會破例。現(xiàn)在是七點四十五分。最終我決定上樓，穿過大廳來到距他的門十英尺的地方，那里的墻上有個按鈕。我按了一下，立刻聽到了他微弱的聲音：

"呃？"

"關(guān)掉開關(guān)吧。我要進來。"

我聽見了一聲輕輕的咔嗒聲，接著是："進來。"

如果不是親眼看到床上的沃爾夫，你簡直不能相信世界上還會有這樣的景象。我經(jīng)常看到，但仍然感到很有趣。頂部是一個無論冬夏他總是在用的黑綢鴨絨被。中間高高突起，四周急劇落下，所以，如果你想看到他的臉，你就必須站得足夠靠前，然后彎下腰去，朝他在床頭支起的一個遮篷下面看。那遮篷也是黑綢做的，頂端距離他的下巴有一英尺，但四周懸得很低。遮篷內(nèi)的白枕頭上，是他那張像廟里的神像一樣的巨大的肥臉。

他的手從遮篷下面伸出來，拽了一下懸在他右邊的一根繩子，遮篷便收了起來。他眨了眨眼睛。我告訴他弗萊徹·M.安德森在樓下想見他。

他大聲罵了起來。我討厭聽他罵，因為這聲音令我心神不寧。他對我說過，盡管大多數(shù)情況下咒罵只是一種聲音的爆炸，在他卻是一種深切欲望的強烈表達(dá)。他很少罵人，但那天早晨他是破口大罵。最后他喊道："走開！出去！滾！"

我也討厭結(jié)巴，卻結(jié)巴起來。"但是--但是--安德森--"

"如果安德森先生想見我，他就該在十一點以后來。但那沒必要。我花錢雇你們是干什么用的？"

"是的，先生，你當(dāng)然是對的。是我壞了規(guī)矩，我該罵。但既然事已至此，我想還是見見安德森先生為好……"

"不行。"

"一萬美元呢。"

"不行。"

"看在上帝的分上，先生，為什么不呢？"

"該死的，別煩我了！"沃爾夫的頭在枕頭上搖了搖，又伸出一根手指頭晃了晃，"是的，你在煩我。你經(jīng)常煩我，我都沒挑剔你。不過我要回答你的問題。我不見安德森先生，有三個原因：第一，我還在床上，沒穿衣服，情緒也不好；第二，你跟他談我們的交易就可以了；第三，我明白脾氣古怪的技巧。如果一個人處心積慮地要建立古怪的名聲，可是遇到一點小小的刺激就恢復(fù)常態(tài)，那之前的努力就白費了。去吧。馬上。"

我走出了房間，下樓來到辦公室，告訴安德森如果他愿意等，可以在十一點鐘見到沃爾夫先生。

他當(dāng)然不能相信自己的耳朵。而一旦明白了事實確實如此時，他發(fā)怒了。令他尤其感到侮辱的是，他是下了一趟臥鋪車，從中央車站直接來到沃爾夫的住處的，雖然我不明白為什么。我向他百般解釋，告訴他沃爾夫的確很古怪，但毫無辦法。我還告訴他我昨天去了懷特普萊恩斯，很了解情況。這似乎使他冷靜了一些，開始問我問題。我向他詳細(xì)介紹了情況，當(dāng)我講到德溫將本·庫克叫來時，他臉上的表情令我感到非常有趣。他聽完了全部故事后，靠在了椅子上，摩挲著自己的鼻子，仰望著我的頭頂。

最終他把目光移向下方，看著我說："沃爾夫作出了一個驚人的結(jié)論，是嗎？"

"是的，先生，的確是這樣。"

"那么他也一定掌握著一些驚人的信息嘍？"

我咧嘴笑道："安德森先生，和你談話真是令人愉快，但沒必要浪費時間了。至于驚人的信息，除非墳?zāi)贡痪蜷_，巴斯托被切開，否則沃爾夫和我都會像博物館里的木乃伊一樣一字不吐的。不可能改變的。"

"是嗎？那太糟糕了。我也許能為沃爾夫提供一筆費用，請他做個特別調(diào)查員--只需接受咨詢、提供報告就可以。"

"一筆費用？能有多少呀？"

"嗯，五百美元吧。"

我搖了搖頭。"恐怕他會很忙，無法接受。而我也很忙。今天早晨，我本來應(yīng)當(dāng)去一趟懷特普萊恩斯的。"

"哦，"安德森舔了舔嘴唇，看著我說，"你要明白，古德溫，我一點兒沒有冒犯你們的意思，但是，你難道不覺得整件事情都很下流嗎？或者說得好聽點，很不道德。"

我聽了這話很生氣，回頭看著他說道："你看，安德森先生，你說你不記得我，我卻記得你。你沒忘了五年前的戈德史密斯一案吧。讓人們知道沃爾夫給了你什么，這對你不會有絲毫危害。但是不說了吧，就算是你需要保守秘密。我們并不是很介意的。但是你對輿論的引導(dǎo)，不僅使沃爾夫沒有得到他應(yīng)得的，反而被打了個鼻青臉腫，這是否道德呢？你也許該考慮考慮自己的道德問題吧。"

"我不知道你在說些什么。"

"那好。不過如果今天我去懷特普萊恩斯，有人會知道我說的是什么的，而且這次無論你得到什么，都得付酬。"

安德森笑了笑，站起身來。"不必麻煩了，古德溫，你今天不用去懷特普萊恩斯了。根據(jù)我所獲得的情報，我已經(jīng)下定了挖出巴斯托尸體的決心。你或者沃爾夫一整天都會在這里吧？我希望稍晚些時候能夠聯(lián)系到他。"

"沃爾夫總在這里，但在上午九點到十一點和下午四點到六點之間你沒法聯(lián)系到他。"

"嗬，可真是個怪人！"

"是的，先生。你的帽子在廳里。"

我走到前屋窗前，目送著他坐出租車一溜煙走了，然后回到辦公室，拿起電話。我有些猶豫，但我相信沃爾夫是正確的，而且即使他錯了，一點點媒體曝光對我們也沒什么壞處。于是我撥通了《公報》辦公室，找哈里·福斯特，幸運的是他恰好在。

"哈里嗎？我是阿奇·古德溫。我給你爆點料，但你一定要保持安靜，要安靜到地上掉一根針都能聽見。今天上午在懷特普萊恩斯，地區(qū)檢察官安德森將得到一紙法庭命令，將彼得·奧利弗·巴斯托的尸體挖出來進行檢驗。他也許想保守秘密，但我想你會愿意幫助他的。聽著，有朝一日，當(dāng)時機成熟時，我會告訴你究竟是什么讓安德森如此好奇。先別把這事說出去。"