第五章

沃爾夫那天晚上情緒非常好。我回到家時(shí)還趕上了和他一起吃晚飯。他不讓我說任何關(guān)于懷特普萊恩斯的事情，直到晚飯結(jié)束。實(shí)際上，我們根本沒進(jìn)行任何談話，因?yàn)樗恢痹诼犑找魴C(jī)。他時(shí)常講對(duì)于久坐不動(dòng)的人來說如今是個(gè)美好的時(shí)代，因?yàn)橐酝@樣的人想滿足對(duì)過去事情的好奇心，可以坐下來讀吉本①、蘭克②、塔西佗③等人的書，但如果想要了解當(dāng)代人的情況，就只能上馬路；而今天的人，在厭倦了加爾巴④和維特利烏斯⑤時(shí)代的事情后，只需回到椅子上打開收音機(jī)就可以了。沃爾夫從不錯(cuò)過的節(jié)目之一是"快樂男孩"。我始終不明白為什么。他在聽的時(shí)候，手指交叉放在肚子上，眼睛半閉著，嘴也嚅動(dòng)著，仿佛有什么東西隨時(shí)會(huì)吐出來。通常在那個(gè)時(shí)候我都會(huì)出去散會(huì)兒步，但如果離晚飯還有段時(shí)間的話，我自然也會(huì)跟著聽一會(huì)兒。我也喜歡聽廣播，不過"快樂男孩"在我看來實(shí)在是太俗了。

晚餐后在辦公室里的匯報(bào)沒有花多長(zhǎng)時(shí)間。我后悔向沃爾夫道了歉，因?yàn)樗榫w那么好，對(duì)我的道歉完全無動(dòng)于衷。他總是想當(dāng)然地認(rèn)為我已經(jīng)盡了一切努力，我的舉動(dòng)無可挑剔，事情沒成完全是形勢(shì)不利，他就是這么說的。對(duì)于我的報(bào)告和道歉，他沒作任何評(píng)論，甚至都不大感興趣。我竭力想讓他打開話匣子，例如想讓他說出他是否真的想騙郡檢察官來打一場(chǎng)一萬美元的賭，但他只是愉快而安靜地坐著。我問他是否認(rèn)為我有可能采取某種措施說服德溫在那天下午就開始掘墓。他說恐怕不可能。

"青蛙飛不了。"他坐在桌前，用放大鏡仔細(xì)研究著霍斯特曼自枯萎的莖部拔下的一棵亞歷山大蘭花的蕊喙，"他需要有一點(diǎn)想象力，只需要一點(diǎn)點(diǎn)，但我從你的描述判斷，他沒有。我求你不要再責(zé)備自己了。這件事情最終也許會(huì)毫無結(jié)果。如果弗萊徹·M.安德森在，情況就不同了。他是個(gè)有職業(yè)雄心的有錢人，腦子也不笨。也許他會(huì)很容易就明白過來，如果悄然無聲地驗(yàn)了尸，證明我錯(cuò)了，他就能贏一萬美元；如果證明我對(duì)了，他得給我錢，但他會(huì)因此拿到一件引人注目、激動(dòng)人心的大案而得到回報(bào)，而且他也許還能推測(cè)出我在這筆錢進(jìn)了口袋后，還會(huì)向他提供進(jìn)一步的情報(bào)。你到懷特普萊恩斯的這趟差事實(shí)際上就是一樁初級(jí)的商業(yè)行為：提出以一物換另一物。如果安德森先生在的話，他也會(huì)這樣認(rèn)為的。交易還沒達(dá)成，還值得再付出些小小的努力。不過我看就快要下雨了。"

"你想干什么，轉(zhuǎn)變?cè)掝}嗎？"盡管我感到自己被當(dāng)成了一個(gè)無足輕重的討厭鬼，因?yàn)槲矣羞@么多的問題要問，我還是緊挨著他桌旁的椅子，問道："我進(jìn)門時(shí)就已經(jīng)陰云密布了。這場(chǎng)雨會(huì)澆滅你所有的線索嗎？"

他仍然伏在放大鏡上，不動(dòng)聲色。"阿奇，如果有朝一日我覺得你再也不值得我包容了，你就不得不去娶一個(gè)智力極其低下的女子，那樣你才能得到一位合適的聽眾，來聽你這些低劣的風(fēng)涼話。我提到雨時(shí)，心里想的是你本人的方便和舒適。今天下午我本想讓你跑一趟沙利文街的，但是明天去也行。"

除非你像我一樣熟悉他，否則你很難相信他的話。我知道他是認(rèn)真的，他認(rèn)為無論什么時(shí)候離開這幢房子都是令人不快的冒險(xiǎn)，而下雨的時(shí)候還要出行，就簡(jiǎn)直是白癡了。我說："你把我當(dāng)成什么了，老爺兵嗎？我當(dāng)然會(huì)去的。我也想去那兒弄清我的一些疑問。你說為什么安娜·菲奧雷對(duì)奧格雷迪守口如瓶呢？是他不如你我有風(fēng)度、有魅力嗎？"

"很可能。阿奇，這真是絕妙的猜想。今天我派潘策爾去請(qǐng)她來，她除了極不情愿地承認(rèn)了自己的名字外，一步也不肯邁，因此就需要你的風(fēng)度和魅力了。如果方便的話，明天上午十一點(diǎn)把她請(qǐng)到這兒來。晚一點(diǎn)也沒關(guān)系，不礙事。對(duì)于她這么固執(zhí)的人，需要死纏爛打。"

"我這就去找她。"

"不，我是認(rèn)真的。明天再去吧。坐下。我寧愿你在這里優(yōu)哉游哉、無所事事，看著我檢查這些沒用的花。它們既沒用也不結(jié)果實(shí)。正像我以前說過的，有你這樣陪著我，總是令人精神煥發(fā)，因?yàn)檫@種情形時(shí)常會(huì)提醒我，如果有一個(gè)我不能隨心所欲地開除的人--例如妻子--在身旁，該是多么痛苦的事情啊。"

"是的，先生，"我咧嘴一笑，"請(qǐng)繼續(xù)講。"

"現(xiàn)在不說了。下雨的時(shí)候不說。我討厭下雨。"

"那好，那就再告訴我點(diǎn)別的事吧。你怎么知道卡洛·馬費(fèi)伊被謀殺了？你怎么知道巴斯托是被毒死的？你怎么知道他體內(nèi)有根針？當(dāng)然，自從你讓科利斯·霍姆斯商店的小伙子給咱們表演過擊球后，我就明白它是怎么進(jìn)去的了。但你怎么會(huì)了解得那么深刻？"

沃爾夫放下手中的放大鏡，長(zhǎng)嘆一聲。我知道這些問題令他不快，但這除了是為滿足我的好奇心外，也是為了公事。他似乎從來沒有意識(shí)到，雖然我打心眼里相信他不會(huì)讓我們犯錯(cuò)誤，但如果我能了解事情的原委，豈不是更能見機(jī)行事。任何事情，無論大小，如果我不逼他，我相信他是決不會(huì)主動(dòng)開口的。

他嘆道："阿奇，難道非要我再一次提醒你，假如你問委拉斯開茲①為什么伊索的手是插在長(zhǎng)袍里而不是垂在身體兩側(cè)，會(huì)得到什么樣的回答嗎？難道非要我再告訴你一次，你可以要求科學(xué)家在教你時(shí)，讓你一步步踩著他的腳印走，你卻不能要求藝術(shù)家也這樣做，因?yàn)樗囆g(shù)家就像天上的云雀或蒼鷹一樣，從不留腳?。侩y道非要我再告訴我一次我是個(gè)藝術(shù)家嗎？"

"不，先生，我只想請(qǐng)你告訴我，你怎么知道巴斯托是被毒死的。"

他拿起了放大鏡。我坐下等著，點(diǎn)起了一支煙。然而直到我吸完了，并決定到前屋去找本書或雜志看看時(shí)，他才開了口。

"卡洛·馬費(fèi)伊不見了。這太尋常了，很可能是被打被搶了，然而有了那個(gè)電話和那個(gè)廣告，就不尋常了?？傮w來說電話沒什么意思，但那句威脅的話，"我可不是個(gè)會(huì)害怕的人"，就很耐人尋味了。那個(gè)廣告更說明問題。在此之前馬費(fèi)伊還是個(gè)無足輕重的家伙，這時(shí)卻變成了一個(gè)可以制作一種很復(fù)雜、很不易制作，卻能發(fā)揮作用的工具的人。那句"有嫻熟的手法"是句很好的廣告詞，但對(duì)于一個(gè)正在探索、尋找的頭腦來說，就是一個(gè)重大的啟示。接下去，正如生命的創(chuàng)造是偶然的一樣，馬費(fèi)伊也極其偶然地變成了另外一個(gè)人：一個(gè)在他失蹤的那天早上剪下了巴斯托那條新聞的人。于是，再讀一遍巴斯托的新聞，找找它和卡洛·馬費(fèi)伊密切相連的地方。一個(gè)是默默無聞的意大利移民金屬加工匠，另一個(gè)是名聲顯赫、學(xué)識(shí)淵博、財(cái)大氣粗的大學(xué)校長(zhǎng)。但這其中必有聯(lián)系，如果你有本事挖掘深層含義的話，就能更加明白地看到元素的不相稱加固了這種聯(lián)系。還有那篇文章，要從其中找找是否有聯(lián)系。要字斟句酌，只有確信是沒用的語句才能放過。不過這篇文章不需要費(fèi)多大勁，兩者的聯(lián)系如此明顯，一目了然。巴斯托在倒下的一剎那，以及在此之前的一小段時(shí)間，手里用過不是一根，而是一整套工具--如果不是精細(xì)復(fù)雜的機(jī)械被極其巧妙地派上了這樣的用場(chǎng)的話。這是一幅構(gòu)圖非常巧妙的圖畫。雖然完成這樣的構(gòu)圖不需要判斷力，只需要思考，但是作為一件藝術(shù)品，如果要使它圓滿完成，還需要一些定色劑。于是我便問了菲奧雷小姐是否在馬費(fèi)伊的屋里看到過高爾夫球桿。結(jié)果是令人滿意的。"