我吞了一些阿斯匹林，淋浴刮胡，到樓下街角小店喝了一些果汁和咖啡，等阿斯匹林和咖啡發(fā)揮作用后，又走到幾個路口外的商店買份報紙，帶回火焰餐廳，點了一些早餐準(zhǔn)備邊吃邊看。早餐送來時，宿醉般的不適終于結(jié)束，雖然我還是感到很疲憊，但總得調(diào)整自己去適應(yīng)。

報上的內(nèi)容顯然不怎么令人振奮。頭版新聞是有關(guān)牙買加區(qū)的大屠殺事件，一個委內(nèi)瑞拉家庭遭到槍擊和砍殺，四個大人和六個小孩喪生，住宅付之一炬，連鄰近房舍都被火波及。證據(jù)顯示出這個事件可能與毒品交易有關(guān)，由于出現(xiàn)這種推論，讓一般民眾感到事不關(guān)己，警察們也不用日以繼夜費盡心力努力破案。

體育新聞片的新聞也沒有好到哪里去，紐約兩支球隊都輸。噴射機(jī)隊?wèi)K敗，巨人隊則以些微差距輸給獵鷹隊。體育新聞最大的好處，就是它在現(xiàn)實生活中的重要性實在微不足道，至少不會要人命，到頭來，誰輸誰贏又有什么大不了的呢？

我就不太在乎那些輸贏勝負(fù)，但話說回來，我似乎對任何事情都不太在乎。于是我又翻回社會新聞版，看到另外一件與毒品有關(guān)的謀殺案件。這起事件發(fā)生在布魯克林區(qū)海洋公園，一個曾經(jīng)數(shù)次因為毒品被捕的二十四歲黑人男子，被改造散彈槍射擊身亡。這條新聞固然令人不愉快，不過老實說，比起我們球隊輸給費城隊的事，后者更讓我難受，雖然輸球本身已經(jīng)無法引起我任何情緒反應(yīng)了。

第七版有一則新聞吸引我的注意。

一個名叫邁克爾·菲茨羅伊的二十二歲青年，與女友約好去圣馬拉契教堂望彌撒。他的女友是演員，主演過的幾部廣告皆頗受好評，她在四十二街和第九大道一帶的曼哈頓廣場有一間公寓。他們沿著四十九街手牽手準(zhǔn)備散步回她家時，恰好有一個名叫安托瓦妮特·克利里的女子在這一刻決定要結(jié)束自己的生命。

她選擇跳樓的方式來自殺，她恰好住在有二十二層高的樓上。她向下一跳，根據(jù)我們在學(xué)校物理課所學(xué)過卻從來記不清楚的加速原理，在這種情況下，這樣的沖撞速度，想要魂歸西天實在一點也不困難。對邁克爾·菲茨羅伊來說也是一樣，就在這一刻，他正巧走到她落下的位置。他的女朋友安德麗·杜特什并未受傷，但報道中說她受到嚴(yán)重的精神打擊，她的反應(yīng)完全可以理解。

我快速地瀏覽過其他版面：巴爾的摩市長最近提議讓某些藥品合法化，比爾·雷埃爾針對這個議題發(fā)表了一些看法，還有一些不好笑的漫畫。但不知何故，我忍不住又翻回到第七版，重新閱讀關(guān)于邁克爾·菲茨羅伊最后一刻的新聞。我自己也不明白，為什么這則新聞竟讓我的情緒起伏，也許是因為事件發(fā)生的地點碰巧離我住處非常近。那位克利里姓女子住在西四十九街三百零一號，我經(jīng)過那個地方不下百次，昨天早上我前往時代廣場一帶，準(zhǔn)備走訪附近旅館時才剛經(jīng)過。如果我稍微睡晚一點，說不定正巧可以目睹事情的整個經(jīng)過。

我忽然想到馬庫斯·奧雷柳斯書中的話，萬事之發(fā)生，冥冥中皆如其所應(yīng)當(dāng)之勢。我試著想像邁克爾·菲茨羅伊的命運(yùn)，他本來帶著愉快的心情正要去女朋友家。報道中還提到，那個壓死他的女人今年三十八歲，跳樓前甚至脫光了全身衣服。

人人都說上帝的意旨深不可測，我也認(rèn)為確實如此。天條中大概注明邁克爾·菲茨羅伊只能活二十二年，而且最佳的死法就是被一個從高空急速落下的裸女壓死。

曾有人說過，人生，對于那些靠思考過日子的人像一部喜劇，對于那些憑感覺過日子的人來說卻是一場悲劇。對我而言，無論怎么過日子都是有喜有悲，即使你什么都不做也逃不掉。

那天中午過后，我打電話給馬西隆的哈夫利切克，他恰巧正在座位上。“嘿，我正想著要找你呢?！彼f，“大蘋果還好嗎？”

已經(jīng)有好一陣子沒聽人這么稱呼此地了?！袄蠘幼??！蔽一卮鹚?/p>

“孟加拉虎隊怎么樣了？”

我根本沒留意他們的輸贏。

“打得不錯。”我說。

“好。你的事情發(fā)展如何？”

“他正在紐約，我一直追蹤他，但這城市實在太大了。我知道他昨天威脅了一名女子，她是康妮·斯特迪文特的老朋友?！?/p>

“這樣啊?！?/p>

“是呀，他可真會制造麻煩。不知道克利夫蘭那里是否有消息？”

“你是說實驗室的結(jié)果吧，”他清了清喉嚨，“我們在精液中找到一種血型?！?/p>

“太好了?！?/p>

“恐怕沒有那么好，馬修。是Ａ型的血液反應(yīng)，跟她丈夫一樣。如果這碰巧是你所追蹤的人留下的血型，也并非毫無可能，畢竟這是最常見的血型。事實上他們的三個孩子也都是Ａ型的。換句話說，我們無法判定斯特迪文特死時，身上沾的血跡究竟屬于什么人，說不定是三個孩子的，也有可能是他用散彈槍自殺時傷口所流出來的?！?/p>

“難道他們不能做更詳細(xì)的DNA比對檢驗嗎？”

“如果在案發(fā)后立刻開始進(jìn)行檢驗，而不是在拖了一周之后，或許實驗室還能夠檢測出來。按照目前的情況，我們只能證明你的嫌疑犯并未在那女人體內(nèi)留下精子，而如果他的血型根本不是A型，那么他就沒有嫌疑了。”他說。

“這只能證明雞奸的部分不是他干的，但卻仍無法洗刷謀殺的嫌疑?！?/p>

“嗯，說的也對。總而言之，實驗報告只能做到這樣，結(jié)果只可能洗清他的嫌疑，但卻很難根據(jù)血型逮捕他?！?/p>

“我懂了?！蔽艺f，“真叫人喪氣，但我還是會弄清楚莫特利的血型，監(jiān)獄記錄上應(yīng)該有。對了，今天早晨我寄了一份快遞郵件給你，明天應(yīng)該就可以收到。我找畫家繪制了一張莫特利的素描，還有他幾個月前在紐約所使用的化名。這樣你們?nèi)ヂ灭^或機(jī)場打探消息時，或許派得上用場?！?/p>

他停頓了一陣之后說：“馬修，我實在不確定該不該著手進(jìn)行這些調(diào)查?！?/p>

“怎么說？”

“照這個案子在本地的發(fā)展來說，我們還沒有足夠的證據(jù)重新開案。即使那個女人體內(nèi)的精液不是她丈夫的，又能證明什么？也許她有外遇，也許她的男友是希臘餐館里的服務(wù)員，也許她丈夫發(fā)現(xiàn)了，因此引發(fā)這個事件。重點在于，我們根本沒有充分的理由，投入大量人力到這個看來一目了然的案件當(dāng)中?！?/p>

我們又交換了一些意見，我提到只要他能夠弄到一張拘捕令，紐約警方就能在莫特利再次行兇前逮捕他。他說他也樂意這么做，但他的上司絕對不會批準(zhǔn)。即使上司同意，法官也會認(rèn)為他們沒有證據(jù)支持這張拘捕令。

“你提到他威脅某人是嗎？”他問,“你可以請她提出控告嗎？”

“也許可以。不過他不是直接跟她交涉，而是在她的答錄機(jī)中留話?！?/p>

“這樣更好，這樣就有直接證據(jù)了，就怕她把這段錄音洗掉?！?