10

破曉之前我回到旅館，進(jìn)房時已經(jīng)過了四點，沒多久，天色就轉(zhuǎn)亮了。我整個晚上都在城里奔波，走遍多年來未曾重訪的各個角落，有些地方早已經(jīng)歇業(yè)。我試圖尋訪的部分人士也已不見蹤影，不是在天上，就是在牢里，有些人甚至早已離開國內(nèi)。不過我還是發(fā)現(xiàn)一些新的地點，認(rèn)識了幾個新角色，并設(shè)法使他們愿意協(xié)助我的搜尋工作。

我在普根酒吧找到“男孩”丹尼。他個頭矮小，雖為黑人但得了白化癥，儀態(tài)和禮貌十分講究。他總是穿著剪裁保守的三件套西裝，只在夜里活動，生活作息如同吸血鬼，從來不在日出到日落這段時間外出?，F(xiàn)在他的習(xí)慣跟以前一樣，還是只喝純的冰的俄羅斯伏特加。對他而言，普根酒吧和頂尖小店等地就是他的家，這些店里總會隨時為他準(zhǔn)備一瓶冰透的伏特加。不過現(xiàn)在頂尖小店已經(jīng)歇業(yè)了。

“現(xiàn)在那里改成一家法國餐廳?！彼嬖V我，“高消費又不是很好，我最近大都來這里，不然就是去阿姆斯特丹街上的鵝媽媽之家。那里有一組三重奏還不錯，一星期六天都表演，鼓手一向不用鼓棒而只用金屬刷子，從來不肯獨奏。而且，他們把燈光控制得恰到好處?！?/p>

“男孩”丹尼所謂恰到好處，絕對是昏暗至極。不管什么時候他總是戴著墨鏡，我想即使在暗無天日的礦坑中，他也還是會戴上墨鏡。“這個世界實在是太吵雜、太明亮了，”我不只一次聽他這么說，“應(yīng)該安一個可以調(diào)暗光線的裝置，音量也應(yīng)該降低?！?/p>

他不認(rèn)得我?guī)サ乃孛枞讼?，但聽到莫特利的名字則似乎有些印象。我試著喚起他的記憶，最后他漸漸記起了這個事件?！澳闶钦f他現(xiàn)在回來找你算帳，”他問我，“你為什么不干脆跳上飛機(jī)，找個溫暖的度假勝地，等他冷靜之后再回來？像他那種家伙，給他幾個星期，包準(zhǔn)他又會捅出咯摟子，沒多久就得再回去蹲監(jiān)獄。這樣一來，你又有十來年可以高枕無優(yōu)了?！?/p>

“他現(xiàn)在變得更狡猾難纏。”

“十年以下的有期徒刑，他竟然待了十二年，你說他的腦袋能有多厲害？”他一口喝完酒，接著他的手只不過挪動幾寸，竟足以招女招待前來服務(wù)。等女招待斟完酒并確定我的飲料仍未喝完之后，他開口說：“我會傳話下去，隨時保持警覺，馬修，我能做的只有這么多了?！?/p>

“我很感激?！?/p>

“不知道他會在哪個區(qū)出沒，和誰混在一起。不過有些地方還是值得你過濾一下。”

他提供一些線索給我，我便循著這幾個方向跑遍了全城。我在倫諾克斯大道上找到一家無照酒館，街盡頭另一家酒吧，則有很多有錢有閑的上流階級人士在那兒喝酒。我還坐出租車到城中二十街和第三大道附近，一個名為補(bǔ)綴之家的店，店外的磚墻上還懸掛著早期的美國式拼布作品。

我告訴酒保，我找湯米·文森特?！八F(xiàn)在剛好不在，”他答道，“如果你愿意稍等一會兒，通常這個時間他也差不多該回來了?！?/p>

我點了一杯可樂，在吧臺等待。吧臺后方有一面鏡子，我不用轉(zhuǎn)身就可以看到門口進(jìn)進(jìn)出出的人群。直到我的杯中飲料喝得只剩下冰塊時，坐在相隔兩個座位的胖男子忽然走過來，伸手搭在我肩上，仿佛我們是舊識。他說：“我是湯米·文森特，需要我為你效勞嗎？”

我在二十街和公園大道、第三大道后面的十四街、第八街北段靠百老匯大道，及四十七街和第五大道間的列克星敦大道附近閑逛。這一帶是站街女郎群聚攬客的地方。她們個個花枝招展，穿著超短熱褲和削肩背心，頭戴金黃假發(fā)。我上前交談的女郎不下數(shù)十位，聽任她們誤以為我是警察，反正我否認(rèn)也沒人會相信。我把莫特利的畫像拿給她們看，警告說他以傷害站街女郎為樂，而且是殺人嫌犯。我說他也許會以客人的姿態(tài)出現(xiàn)，但是他常自認(rèn)為是皮條客，而且很喜歡控制妓女。

第三街上有個女郎頂著一頭金發(fā)，與深色發(fā)根形成雙重發(fā)色的特殊造型，她自稱認(rèn)得這個人?！安痪们安乓娺^，”她說，“只看卻不做買賣，還問了一些奇怪的問題，問我要做什么、不該做什么、喜歡什么、又不喜歡什么之類的?！彼掌鹑^，在胯間比劃著表示不屑，“拿我當(dāng)傻子耍，開玩笑，我才沒空跟他瞎扯。你懂嗎？后來再遇見他時，我就趕緊快步走開。”

另一個在百老匯大道的女郎，身材惹火，滿嘴南方腔，說她也曾在附近見到他，但最近卻不曾出現(xiàn)。最后一次看到時，他是和一個名叫邦妮的女孩一同離去。那么邦妮現(xiàn)在在哪里呢？也許去了其他地方，消失了，好幾個星期都沒再見過她。

“也許去了別的場子，”她說，“也說不定是有什么事發(fā)生了?！?/p>

“什么事？”

她聳聳肩，“什么事都有可能。有時候你會見到某些人，有時候她們又消失了，你也不會立刻開始想念她們，頂多無聊時會問：‘嘿，那家伙上哪兒去了？’然后還是沒有人知道結(jié)果?！?/p>

自從邦妮和莫特利一起離開后，她有沒有再見過邦妮呢？她想了想，似乎無法確定，甚至也不能確定和邦妮一起離去的男人就是莫特利。她想得越久，對自己的印象就越?jīng)]把握。

途中我抽出時間，趕赴正在艾樂農(nóng)屋舉辦的午夜聚會。艾樂農(nóng)屋位于西四十六街上一棟老舊辦公大樓三樓，是由辦公室改裝成的俱樂部。參與這個聚會的大都是年輕人，其中很多人看來像是剛開始戒酒，信心不足的樣子，絕大多數(shù)除了酗酒之外，還伴隨有長期嗑藥的問題。這些年輕人和在街上的游民幾乎沒兩樣，唯一的不同是他們現(xiàn)在都有一個目標(biāo)，人人都努力遠(yuǎn)離酒精保持清醒。而在街上的那些人，卻在這個世界的邊緣漸行漸遠(yuǎn)。

我抵達(dá)會場時已經(jīng)遲了幾分鐘，正在演說的女孩提到她十二歲時，已經(jīng)有兩年的酒癮，正要開始抽大麻。她繼續(xù)訴說她的過去，內(nèi)容包括各式各樣的禁藥，海洛因、古柯堿等等，也提到了在街上當(dāng)扒手、當(dāng)娼妓，去黑市販賣她的嬰兒種種。她花了好一會兒的工夫陳述她的經(jīng)歷，她現(xiàn)在不過十九歲而已。

這個聚會持續(xù)了一個小時，我從頭到尾都參與了。我的注意力隨著演說的結(jié)束而分散，在后來的討論會中我沒有發(fā)表意見，因為會中主題都是關(guān)于憤怒的情緒。我沉浸在自己的思考中，偶爾因為某些人太過激烈的談話，才會被打斷，帶回現(xiàn)場的主題中來。大部分時間，我都任自己思緒飄散凈化我的情緒。外面那個世界充斥著邪惡，而過去這幾個小時中，我更是在挖掘其中最丑陋的部分。但現(xiàn)在身處聚會，我只管努力戒酒，就像這里的每一個人一樣，單純簡單，這使得此地成為一處避風(fēng)港。

最后我們一起站起來，誦讀祈禱文，然后我又回到外頭邪惡的殘酷大街上。

星期一早上我睡了大約五個小時，醒來時卻如宿醉般頭暈?zāi)垦?，這真是不公平。前一晚喝了太多品質(zhì)低劣的咖啡、摻水的可樂，吸進(jìn)幾百公升充滿二手煙的空氣，難怪我無法像小學(xué)生一樣期待這新的一天降臨，只能如同酩酊大醉之后一樣，整個早上受苦受難，頭痛欲裂，口干舌燥，度日如年。