“這盤帶子已由我保管。但我并不認(rèn)為這是一個有利的證據(jù)，雖然是威脅，語句卻很曖昧。而且也很難證明那是他本人，他當(dāng)時放低了聲音說話?！?/p>

“他這樣是想聽起來比較毛骨悚然，還是不想讓她認(rèn)出他聲？”

“也不是這樣，他當(dāng)然要她知道是誰，但我猜他也很小心，唯恐留下聲紋證據(jù)。該死的混蛋，十二年前他是那么粗心又愚蠢，坐牢讓他變得更難纏了?！?/p>

“的確如此?！彼f，“牢中生活不見得能感化他們，但肯定會加強(qiáng)他們的犯罪技巧?！?/p>

下午三點(diǎn)左右，開始下起雨來。我在街上買了一把五塊錢的廉價雨傘，還沒回到旅館前就已經(jīng)吹壞了，只好隨手把它扔進(jìn)垃圾桶。我在屋檐下躲雨，等雨勢漸弱，才走完最后幾個路口回去。換下濕衣服，我打了幾通電話，然后累得癱在床上睡著。

睜開眼睛時已經(jīng)將近八點(diǎn)。八點(diǎn)三十分，我走進(jìn)圣保羅教堂地下室的會議室參加聚會，那兒剛開始介紹演講者。我拿了一杯咖啡，找個位子坐下，傾聽悲慘的老掉牙酗酒故事。失業(yè)、家庭破裂、數(shù)次進(jìn)出戒酒中心、向酒友乞求賞賜一杯、接觸戒酒協(xié)會。然后有一天，他突然一念醒悟?，F(xiàn)在這家伙穿著西裝，梳著整齊的頭發(fā)站在那兒演說，半點(diǎn)不像經(jīng)歷過他所說的那些故事。

之后的討論會采用輪流發(fā)言的方式，由坐在后面的人開始報告，所以很快就輪到我。我原本準(zhǔn)備不發(fā)言的，但他繼續(xù)說了很多有關(guān)宿醉的事，他說如果戒酒是對于宿醉的長期緩期，那也真是值得的。

輪到我發(fā)言：“我是馬修，我是個酒鬼，過去也曾宿醉得厲害。我自以為戒酒成功就不再受宿醉的困擾了，但當(dāng)今天早上我發(fā)現(xiàn)自己頭痛欲裂時，真的感到很憤怒。我覺得這是不公平的，以至今天我有一個不愉快的開始。后來我想起自己的生命中曾經(jīng)有一段時間，每天早上都是帶著這種痛苦醒來，但當(dāng)時我卻習(xí)以為常，甚至不曾感到不愉快。天啊，一個正常人如果在清晨有相同的感覺，也許會急著上醫(yī)院檢查，而我當(dāng)時卻只是穿好襪子，上班去?！?/p>

其他人也發(fā)表了些意見。后來輪到一個名叫卡羅爾的女人?！拔易詮慕渚埔詠?，就不再有宿醉的情形發(fā)生了?！彼f，“但我體會到的卻和馬修說的不同。因?yàn)槲蚁嘈乓坏┪覀兺Ｖ剐锞?，每一件事情都會順利，再也沒有厄運(yùn)會降臨在我們頭上了。然而現(xiàn)在我卻發(fā)現(xiàn)這是錯誤的看法，戒酒的結(jié)果不在于使我們活得更好，而是使你在厄運(yùn)降臨時也得清清醒醒地承受。那些厄運(yùn)仍然叫我瘋狂，我簡直不敢相信科迪會得到愛滋病。有節(jié)制心的人不應(yīng)該有這種待遇的，但事情就是發(fā)生了，他們會生病，病了會死，跟任何人一樣。而且，正常人不是不應(yīng)該想死嗎？以前當(dāng)我喝醉時，常常想要自殺，現(xiàn)在我不那么想了，我以為也沒有人會那么想，尤其是已經(jīng)戒酒的人。但今天我得知托妮自殺了，這實(shí)在不可能，然而什么事都可能發(fā)生，對不對？那我為什么不能酗酒呢？”

休息的時候，我上前問卡羅爾，她說的托妮是不是聚會里的成員?！八恚彼f，“三年來滴酒未沾，托妮·克利里?！?/p>

“我不記得這位克利里先生①?！?/p>

“不是先生，是女士。馬修，你也認(rèn)識她啊，高挑身材、黑發(fā)，年紀(jì)與我相仿，在一家服裝店上班，經(jīng)常聽她談她和老板的戀情，現(xiàn)在記不得確實(shí)的故事了。我敢說你一定認(rèn)識她?！?/p>

“我的天。”

“我從不覺得她像是個會自殺的人，不過這種事誰又知道呢？”

“前幾天我們一起去皇后區(qū)吃飯聊天，我們兩人再加上里奇·格爾曼，我們還一路搭車去里士滿希爾，”我一邊說一邊在廳內(nèi)尋覓找里奇的蹤影，仿佛找到他就能證明我所言不虛，但他卻未出現(xiàn)?！八菚r看起來很愉快，一切都正常?！?/p>

“星期五晚上我也和她見面，當(dāng)時看來也都沒事，想不起來她那天說了些什么，但至少完全看不出沮喪或情緒低落。”

“聚會結(jié)束我們還一起去吃宵夜，她也是充滿自信，對自己的生活感到滿足和快樂。事情怎么發(fā)生的的？藥物嗎？”

她搖頭否認(rèn)，“她從窗戶跳出去，報紙上已經(jīng)刊登出來，今天的晚間新聞也報導(dǎo)了。挺恐怖的，因?yàn)樗『寐湓谝粋€從教堂做完禮拜出來的年輕人身上，結(jié)果那男孩也死了。不可思議吧？”

留言條上寫著：回電給親戚。

這一次沒有經(jīng)過答錄機(jī)的過濾，電話鈴聲才響了一聲，她便立刻拿起話筒，“他打電話來了。”

“然后呢？”

“他說：‘伊萊恩，我知道你在家。把答錄機(jī)關(guān)掉，來接電話。’于是我照做?！?/p>

“為什么？”

“我也不知道，他叫我這么做，我就照做。他說有話要我轉(zhuǎn)告你?！?/p>

“什么事？”

“馬修，我為什么要關(guān)掉答錄機(jī)呢？他無論說什么，我都不由自主地照做，如果他叫我把門打開讓他進(jìn)來，我是不是也會照做？”

“不會?！?/p>

“你怎么知道？”

“因?yàn)槟菢硬话踩阕约阂仓啦荒苣敲醋?。但你把答錄機(jī)關(guān)掉并沒有危險，這兩種情況不一樣。”

“我很懷疑?！?/p>

其實(shí)我也不太確定，但還是把這種疑慮往自己肚里吞。我問她：“他要你轉(zhuǎn)達(dá)什么？”

“噢，對，實(shí)在是不知所云，至少我完全聽不懂他的意思。他掛斷之后，我就立刻把這段話寫下來，免得我又忘記了。我放到哪里去了？”

我大概知道內(nèi)容是什么，猜也能猜到。

“找到了，”她念道，“‘告訴他，我會奪走他周圍所有的女人。告訴他，昨天那是第二號，路上額外的小子不必計費(fèi)，就算是紅利。’這些話有任何意義嗎？”

“沒有，不過我明白他的意思?！蔽掖鸬?。