“我知道，”她說(shuō)，“我們都在生氣。你生氣，因?yàn)槲疫€在當(dāng)妓女。而我生氣，只是因?yàn)槟銢](méi)有送花給我?！?/p>

她說(shuō)：“我大概了解這究竟是怎么回事。我們兩個(gè)人都承受了極大的壓力，這使我們比自己所想像的更脆弱。而且，我們還把對(duì)方塑造成對(duì)方無(wú)力扮演的角色。我把你當(dāng)成了圓桌武士里的加拉哈爵士，不知道你把我想成什么人?！?/p>

“我也不知道，也許是夏洛特公主吧?！?/p>

她看著我。

“那首詩(shī)是怎么說(shuō)的？美麗的伊萊恩，可愛的伊萊恩，伊萊恩，阿斯托拉的蓮花仙子?！?/p>

“別說(shuō)了?！?/p>

窗外天色已經(jīng)轉(zhuǎn)暗，皇后區(qū)的天際，一架閃著紅燈的飛機(jī)正朝拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)降落。

過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“高中的時(shí)候念過(guò)那首詩(shī)，丁尼生①。我曾經(jīng)幻想那首詩(shī)說(shuō)的是我?！?/p>

“你說(shuō)過(guò)?！?/p>

“有嗎？”她的神情顯現(xiàn)出她正沉浸在回憶里。然后，她突然說(shuō)：“唉，親愛的，我既不是蓮花仙子，你也沒(méi)有閃亮的盔甲。更何況和夏洛特公主交往的應(yīng)該是朗斯洛而不是加拉哈，我們算什么？只不過(guò)是兩個(gè)相濡以沫、愿意付出的普通人罷了。這也不算是什么壞事，不是嗎？”

“當(dāng)然不是。”

“而且，現(xiàn)在外面有個(gè)瘋子要?dú)⑽覀儯?，現(xiàn)在不是鬧別扭的時(shí)候，對(duì)不對(duì)？”

“是的。”

“那么，我們來(lái)談?wù)勫X的部分，可以嗎？”

我們開始工作。我結(jié)算這幾天的花費(fèi)。她提醒了某些我疏忽的地方，然后還把零頭加為整數(shù)，并用嚴(yán)肅的眼光阻止我發(fā)表意見。接著她走進(jìn)臥房，再出來(lái)時(shí)，手里拿了一疊五十、一百元的鈔票。我看著她數(shù)了兩千元推到我面前。

我沒(méi)有伸手?！澳遣皇悄阏f(shuō)的數(shù)目?！蔽艺f(shuō)。

“我知道，馬修。你實(shí)在不必記錄你花了多少錢，然后再回來(lái)跟我算。把這拿去，快用完的時(shí)候告訴我，我會(huì)再準(zhǔn)備給你。不要跟我爭(zhēng)這個(gè)，我唯一有的就是錢，而且這是我自己賺來(lái)的。如果這種時(shí)候不拿來(lái)用，那還要錢干什么呢？”

于是我將錢收下。

“很好，”她說(shuō)，“這個(gè)問(wèn)題解決了。我一向比較擅長(zhǎng)處理生意，至于情感的問(wèn)題，總是不知所措。目前就別再談這個(gè)問(wèn)題，就相信船到橋頭自然直，你覺(jué)得呢？”

我站起來(lái)說(shuō)：“我再喝一杯咖啡就走?！?/p>

“你不必這樣。”

“我要去做我的偵探，去花你給我的錢。你是對(duì)的，我們就順其自然吧。我很抱歉先前說(shuō)了那些話。”

“我也很抱歉?！?/p>

我端著咖啡回來(lái)的時(shí)候，她說(shuō)：“天哪，答錄機(jī)里竟然有六通留言。”

“什么時(shí)候？我們?cè)诜块g里的時(shí)候嗎？”

“一定是。我倒帶聽一聽好嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

她聳聳肩，按下按鈕，機(jī)器開始倒帶，接著傳出一些雜音，然后喀的一聲?！皰鞌嗔恕！彼f(shuō)，“每次都是這種電話，很多人不喜歡在答錄機(jī)里留言?！?/p>

之后，又是一通沒(méi)有留話。接著是一個(gè)男人，聲音尖銳而自信，“伊萊恩，我是杰里·派恩斯，這兩天會(huì)再和你聯(lián)絡(luò)?！比缓笥质且煌⊕斓舻?，下一通電話中，對(duì)方艱澀地清喉嚨，拖了很久的時(shí)間，好像在想該說(shuō)些什么話似的，最后還是沒(méi)有說(shuō)話就掛斷。

最后，第六通留言中，有一段頗長(zhǎng)的沉默，伴隨著錄音轉(zhuǎn)動(dòng)和背景雜音，對(duì)方低語(yǔ)：“哈羅，伊萊恩。你還喜歡那些花嗎？”

又是一陣沉默，和先前的一樣長(zhǎng)，只聽到背景的雜音，好像是地鐵電車的噪音，音量并不大。

之后，他用同樣低沉的聲音說(shuō)：“昨天我想到你，但是你還不到時(shí)候，還得再等一段時(shí)間。我要把你留到最后?！币魂嚩虝旱某聊?，“我是說(shuō)倒數(shù)第二個(gè)，他才是最后一個(gè)。”

他只說(shuō)了這些話，然后等了二三十秒，才把電話掛斷。之后答錄機(jī)喀的響了一聲，機(jī)器自動(dòng)轉(zhuǎn)帶，回到預(yù)備狀態(tài)。空氣似乎停止流動(dòng)，我們則沉默地坐在那里。