我拿了一疊莫特利的畫像副本和至少一寸厚的名片出去，吃完?yáng)|西后就往市中心走。我走遍切爾西區(qū)的旅館和出租公寓，再往下走到格林威治村。我算好時(shí)間，趕上了派瑞街的聚會(huì)。七十多個(gè)人擠在僅可容納四十人的房間里，我到的時(shí)候座位已滿，只剩下少許寶貴的站位。聚會(huì)的內(nèi)容相當(dāng)精彩。中場(chǎng)休息的時(shí)候人潮漸退，我才占到了一個(gè)座位。

聚會(huì)十點(diǎn)結(jié)束。然后我又繞到一些比較低俗的酒吧轉(zhuǎn)了一圈，克里斯多夫街的靴子與馬鞍，格林威治街的牛仔廚房，西街上沿河的無(wú)照酒吧等等。同性戀酒吧里總是彌漫著煙霧朦朧的氣氛。在現(xiàn)在這種愛滋病風(fēng)行的年代，我發(fā)現(xiàn)那里的氣氛更顯得不安?？赡苁且?yàn)槟抢锏娜耍M管大都穿著優(yōu)雅的厚棉上衣和牛仔靴，抽著萬(wàn)寶路香煙，輕酌小飲，但人人都像顆定時(shí)炸彈，隨時(shí)都面臨著遭病毒傳染或發(fā)病的可能。不論他們自己清不清楚這種狀況，我卻一眼看穿他們每一個(gè)人。

我憑著一絲微弱的靈感到同性戀酒吧。第一次在伊萊恩公寓看到莫特利時(shí)，他的穿著就像那些城市牛仔打扮一樣，腳上也穿了一雙有金屬鞋尖的靴子。我不得不承認(rèn)，這仍不足以證明他是一個(gè)喜好作牛仔打扮的同性戀。但也不難想像他混跡在同性戀酒吧里的情景：斜倚著身子，強(qiáng)壯而修長(zhǎng)的手指握著啤酒瓶，無(wú)情的雙眼冷冷打量著四周。就我所知，女人是莫特利攻擊的對(duì)象，但卻無(wú)法確定他是否歧視女性。如果他不在乎性伴侶的死活，也應(yīng)該不會(huì)在意其性別。

所以，我四處展示他的畫像，打探他的消息。有兩個(gè)酒保覺得莫特利看起來(lái)相當(dāng)眼熟，但卻無(wú)法確定。西街一家酒吧，周末時(shí)有服裝規(guī)定，必須穿厚棉衣或是皮衣。穿著兩者兼?zhèn)涞谋ｇS把西裝筆挺的我攔了下來(lái)，指著說(shuō)明告示。

看看四周穿著牛仔褲和飛行夾克的人也進(jìn)不去，他們的門禁果然森嚴(yán)?！拔也皇莵?lái)找樂(lè)子的?！蔽腋嬖V他，并把莫特利的畫像拿給他看，問(wèn)他是否認(rèn)得此人。

“他做了什么？”

“他傷了一些人?！?/p>

“我不會(huì)白白提供線索?！?/p>

“我也不會(huì)讓你吃虧?！?/p>

“讓我瞧瞧?！彼孟绿?yáng)眼鏡，把畫像湊到眼前仔細(xì)打量，“對(duì)了，就是他。”他說(shuō)。

“你認(rèn)識(shí)他？”

“我見過(guò)他。算不上是?？停贿^(guò)我認(rèn)人的功夫特別好?！?/p>

“他來(lái)過(guò)幾次？”

“記不得了，四五次吧。第一次見到他，大概是在勞工節(jié)①前后，也許更早一點(diǎn)。之后他還來(lái)過(guò)，呃，四次。也許他現(xiàn)在來(lái)的時(shí)間比較早，我沒有再見過(guò)他了。因?yàn)槲揖劈c(diǎn)才開始上班?！?/p>

“他的打扮如何？”

“他嗎？我不記得了，實(shí)在沒有什么印象，大概是牛仔褲靴子之類的吧。我從來(lái)沒有攔過(guò)他，所以不論他穿什么，一定是合乎我們規(guī)定的?！?/p>

我又問(wèn)了一些問(wèn)題，把名片給了他，并讓他留著畫像。我告訴他，若是不會(huì)嚴(yán)重影響他們的著裝規(guī)定，我想進(jìn)去給酒?？纯茨乩漠嬒瘛?/p>

“凡事都有例外，”他說(shuō)，“你是警察，沒錯(cuò)吧？”

“便衣。”我答，自己也不知道怎么會(huì)冒出這句話來(lái)。

“嘿，便衣警察。那更好了，不是嗎？”

“是嗎？”

“沒問(wèn)題?！彼麘騽』貒@了一口氣，然后開口說(shuō)，“老兄，就算你穿了龍袍，我也讓你進(jìn)去?！?/p>

我跑完所有的酒吧，正好過(guò)了午夜。其實(shí)還有很多地方我可以去試的，俱樂(lè)部的宵夜時(shí)間才剛剛開始。但是，我所知道的都關(guān)門大吉了，都是受了世紀(jì)黑死病的影響。當(dāng)然其中也還有一兩家仍在營(yíng)業(yè)，而且今晚我也知道了幾家新開的。我相信，莫特利這時(shí)候一定在其中一家，等待別人邀請(qǐng)他到俱樂(lè)部后頭的廂房一聚。

但是時(shí)間已晚，我也累了，實(shí)在沒有精神再去找他。我徒步走了十幾條街，企圖清除鼻腔里混合的變質(zhì)啤酒、下水道的廢水、皮革、硝酸水以及地下室里灰塵的腐臭味。走路的確有幫助，如果不是白天已經(jīng)走了一大段路，我會(huì)一路走回家去。最后我還是跳上一輛開過(guò)來(lái)的出租車，搭車回家。

回到房間我才想起伊萊恩，但時(shí)間已太晚，不好打電話給她。我花了很長(zhǎng)時(shí)間沖澡，然后上床睡覺。