9

教堂的名聲把我驚醒，我一定睡得不深，否則不會(huì)聽見鐘聲。不過，既然已經(jīng)醒了，我便掙扎起身，坐在床沿。心里總是覺得有些牽掛，但我卻不知道究竟是什么事。

我撥電話給伊萊恩，電話占線中。刮完胡子，又再撥了一次電話，還是不通，我決定吃完早餐后再試。

我常去吃飯的餐館有三家，但其中只有一家星期日開門。等我走到那里，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)客滿。我不想等，便又走了幾條街，到一家最近才開張的店，之前從沒來(lái)這里吃過飯。我點(diǎn)了一份全餐，但是只吃了一半，食物不但不合胃口，而且還讓我食欲盡失，結(jié)果當(dāng)我離開餐館的時(shí)候，已經(jīng)完全忘了要打電話給伊萊恩這回事。

我繼續(xù)沿著第八大道走，開始查訪時(shí)代廣場(chǎng)附近的旅館。現(xiàn)在這種小旅館的數(shù)量比以前少了很多，許多樓房都已經(jīng)拆除，改建成更大的大樓，大部分的地主都樂得坐收漁利。近年來(lái)，市政府為了解決游民問題，提供大量延期償還的貸款，以協(xié)助重建或拆除這些老舊建筑物。

越靠近四十二街的旅館，大廳里的氣氛越顯得污穢，走在路上都可以感受到一股蠢蠢欲動(dòng)的欲望。即使在一些每晚收費(fèi)五六十元的中級(jí)旅館里，也彌漫著腐敗絕望的氣味。隨著旅館等級(jí)往下降，柜臺(tái)或櫥窗玻璃上張貼的規(guī)定也愈來(lái)愈多：晚上八點(diǎn)以后不準(zhǔn)會(huì)客、房?jī)?nèi)不得烹調(diào)、不準(zhǔn)攜帶槍械、長(zhǎng)期住宿不得超過二十八天，這是為了避免有人企圖成為長(zhǎng)期房客，借以獲得房租調(diào)價(jià)的豁免權(quán)。

我在那一帶逗留了幾個(gè)鐘頭，送出不少畫像和名片。那些前臺(tái)的接待員，不是懷著戒心，就是漠不關(guān)心，有些甚至集兩者之大成。最后等我終于走到港務(wù)局公交總站的時(shí)候，那里每一個(gè)人在我看來(lái)，都像是吸食毒品的癮君子。如果莫特利待在這種地方的話，我又何必花力氣把他從這里揪出來(lái)？我只需要袖手旁觀，這個(gè)城市自然會(huì)毀了他。

我找到一個(gè)公用電話，撥通伊萊恩的號(hào)碼。聽到是我之后，伊萊恩關(guān)掉答錄機(jī)，拿起話筒?！拔易蛱旎丶視r(shí)已經(jīng)很晚了，”我說(shuō)，“所以沒有打給你?！?/p>

“沒關(guān)系，我很早就上床了，睡得跟豬一樣?！?/p>

“你大概很累，這一覺正合你的需要。”

“也許吧?！睂?duì)話中斷了一會(huì)兒，她說(shuō)，“你送的花很漂亮?！?/p>

我保持平靜的口氣，“是嗎？”

“是啊，我覺得那就好比自己煮的湯一樣，第二天的味道更好?！?/p>

對(duì)街兩個(gè)年輕人斜靠在一家軍需用品店的鐵卷門邊，不時(shí)觀察街上情勢(shì)，偶爾瞄我?guī)籽?。我說(shuō)：“我想過去。”

“好啊。給我一個(gè)鐘頭好嗎？”

“我就知道?！?/p>

她笑，“不過，你聽起來(lái)不像很高興的樣子。好吧，現(xiàn)在是十一點(diǎn)四十五分，你可不可以一點(diǎn)鐘到，或者晚一點(diǎn)也可以。這樣可以嗎？”

“沒問題?！?/p>

我掛上電話，對(duì)街那兩個(gè)男孩仍然盯著我瞧。我突然很想沖過去，問他們到底在看什么，那只會(huì)自己替自己找麻煩，但我還是很想那么做。

我最后還是轉(zhuǎn)身走開。走了約半條街遠(yuǎn)之后，我回過頭看他們。他們還待在同樣的地方，并沒有移動(dòng)的跡象。

或許，他們根本不是在注意我。

我遵照伊萊恩的指示，等了一個(gè)小時(shí)又十五分鐘。大半的時(shí)間，我就像第八街那兩個(gè)無(wú)聊小伙子一樣，埋伏在伊萊恩公寓對(duì)街一棟大樓的門口，窺伺著大街。來(lái)來(lái)去去的人里沒有一個(gè)是我認(rèn)識(shí)的，我也不知道自己在尋找什么，也許在找莫特利吧，但是他沒有出現(xiàn)。

一直等到一點(diǎn)整，我才走到伊萊恩的住處，向門房表明身分。他撥了對(duì)講機(jī)，把話筒交給我。她問我畫像是誰(shuí)畫的，我一下子反應(yīng)不過來(lái)，停了一會(huì)兒才說(shuō)，是加林德茲。我把話筒交還給門房，讓她告訴門房我可以上樓。上去之后，敲了門，她從門上的窺鏡孔確認(rèn)是我，才打開所有的門鎖。

“對(duì)不起，”她說(shuō)，“這些程序大概很可笑?！?/p>

“沒關(guān)系。”我走到茶幾旁，花朵絢爛的色彩和室內(nèi)黑白裝潢恰成對(duì)比。我只認(rèn)得其中幾朵，有一些外國(guó)的品種，天堂鳥和蕨類。我猜這一把花起碼價(jià)值七十五元。

她靠過來(lái)，親了我一下，身上穿了一件黃色的絲質(zhì)上衣，黑色的寬管褲，光著腳。她說(shuō)：“你看我說(shuō)得沒錯(cuò)吧？這些花比昨天還漂亮?！?/p>

“隨你怎么說(shuō)?！?/p>

“有些花苞開了，我想，就是因?yàn)檫@樣，所以今天比較美?！比缓?，她大概發(fā)現(xiàn)我的口氣不太對(duì)勁，看著我，問我發(fā)生什么事。

“這束花不是我買的?！蔽艺f(shuō)。

“你選的花不是這些嗎？”

“我沒有送你花，伊萊恩?！?/p>

她很快就會(huì)意過來(lái)。我看著她的臉，感覺到她心情的變化。她說(shuō)：“天哪。你不是在開玩笑吧，馬修？”

“當(dāng)然不是?！?/p>

“上面沒有留言。但我壓根兒也沒想到，竟然不是你送的。我昨天還打過電話向你道謝，記得嗎？”

“你沒有提到花?！?/p>

“沒有嗎？”

“沒有特別提到，你只是謝謝我的浪漫。”

“你以為我指的是什么？”

“不知道，那時(shí)候我有點(diǎn)迷迷糊糊的，正在電視機(jī)前打瞌睡。我以為你是指我們前天晚上在一起的事?！?/p>

“我是啊，”她說(shuō)，“有一點(diǎn)這個(gè)意思。我心里把花和那晚的事都聯(lián)想在一起。”

“沒卡片嗎？”

“當(dāng)然沒有。我想，你一定認(rèn)為不需要卡片，我也會(huì)知道是誰(shuí)送的。我的確想到是你，但是——”

“但不是我?！?/p>

“顯然不是?！毕惹奥牭竭@消息時(shí)蒼白的臉色，現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)正常，她說(shuō)，“我有點(diǎn)沒辦法接受這事實(shí)。一整天以來(lái)，我都沉浸在這束花所帶來(lái)的幸福感中，而現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，花不是你送的。是他送的吧，對(duì)不對(duì)？”

“除非還有別人會(huì)送花給你?！?