我和他們聊了一會兒，然后給他們每人一張名片，如果知道莫特利的下落，或者他再出現(xiàn)在這附近時，通知我一聲，我一定會給他們報酬。呂德爾認為先前的談話已經(jīng)值得某種回報，我沒有興趣和他爭論，于是呂德爾，他的朋友，旅館的接待員，每人各得十元。呂德爾原本想認為該得更多的錢，不過當他拿到十元的時候，也并未顯出驚訝的模樣。

“你看電視里那些家伙，”他說，“他們總是這里給個二十元，那里給個二十元，即使那些啥也說不出來的人，也拿得到錢。怎么我們就碰不到那種人呢？”

他的朋友說：“因為那種人還沒走到我們這里，就已經(jīng)把所有的錢都花光了。眼前這位先生，懂得控制他的錢包。”

我走遍了百老匯大道，這還是第一次有機會把錢花出去。雖然還差一步，但已經(jīng)算是有所收獲。我可以確定他在八月二十四號之前，曾在紐約待了四星期。我還知道他用了假名，依此推斷，他一定又犯了什么案子。若他是清白的，何必用假名？

更重要的是，現(xiàn)在我確定加林德茲的畫與莫特利目前的長相非常相近。他以前是留短發(fā)，但現(xiàn)在離開監(jiān)獄這么久，可能又留長了。他也有可能開始蓄須或留鬢角，但是他入獄前并無此習慣，即使出獄六周后在本杰明·戴維斯之家住宿期間，也沒有開始蓄須，所以推想這種可能性不高。

轉(zhuǎn)了一個圈回到布雷頓會館時，我開始感到步履沉重。那倒不算什么，這種工作的代價還不只這個，你還必須和數(shù)不清的人重復相同的對話，而且大部分時候，簡直是對牛彈琴，毫無反應。今天在本杰明·戴維斯之家是唯一的收獲，在那之前和之后都只是白費功夫。這種現(xiàn)象是很正常的，當警察的都把這種勤務稱之為“挨家挨戶敲門調(diào)查”，只不過這次我是無門可敲。做這種工作時，我心里清楚得很，其中百分之九十五的時間都是白費的，但除此之外，似乎也沒有更好的方法。為了要得到那有用的百分之五，其余的努力是必須經(jīng)的程序。這就好像拿散彈槍打鳥。

這真是累人的差事。我搭公車回到旅館房間，打開電視，電視正在轉(zhuǎn)播晚場的大學杯美式足球聯(lián)賽，其中一隊的四分衛(wèi)最近正被媒體吹捧為海斯曼·特羅菲再世。我坐下來開始觀賞，終于了解這小子是怎么回事。他也是一個白種男孩，身材壯碩，已經(jīng)足以加入職業(yè)隊。我猜他未來十年內(nèi)的收入肯定比我高。

大概是看著電視時，不知不覺睡著了，電話響起時，我以為正在做夢。我睜開眼睛，把電視音量轉(zhuǎn)小，然后拿起話筒。

是伊萊恩。她說：“哈羅，親愛的。我之前打過電話，他們說你不在?！?/p>

“我沒看到留話?！?/p>

“我沒有留，只是想向你道謝，但不想用留言的方式。你是一個很體貼的男人，一定很多人跟你說過。”

“并沒有很多人這么說?！蔽艺f，“我今天和一堆人講話，其中沒有一個人對我這么說。大部分家伙都沒說出什么來。”

“你今天做了些什么事？”

“找我們的朋友。我找到他出獄后待過的一家旅館。”

“在哪里？”

“在西區(qū)九十幾街一家廉價旅館，叫本杰明·戴維斯之家。我想你大概沒聽過?！?/p>

“我應該知道這個地方嗎？”

“大概不應該。我們那幅畫像很好，這是我勉強歸納出來的結(jié)論，大概也是今天得到最重要的消息?！?/p>

“你把原稿拿回來了嗎？”

“你還是想拿去，對不？”

“我當然想要。今晚有什么打算？要不要把畫帶過來給我？”

“有些地方還要跑?！?/p>

“我打賭你八成有雙強壯的腿?！?/p>

“我想去參加聚會，”我說，“還不太晚的話，結(jié)束后再打電話給你。如果你晚上想要有人陪，也許我可以過來?！?/p>

“太好了。”她說，“馬修，知道嗎？你真體貼?！?/p>

“我自己也想這么做。”

“你一向這么浪漫嗎？我只是想讓你知道，我很感激你為我這么做。”

我掛上電話，把電視聲音扭大。球賽已經(jīng)進入最后一節(jié)，所以剛才我確實是睡著了。比賽到此階段，已經(jīng)沒有多少戰(zhàn)斗力了，但是我還是看完結(jié)果，再出去吃點東西。