5

聯(lián)合航空一點(diǎn)四十五分有一班直飛班機(jī)從拉瓜迪亞機(jī)場(chǎng)飛克利夫蘭，抵達(dá)時(shí)間是兩點(diǎn)五十九分。我在行李箱內(nèi)放了一件干凈襯衫，幾雙替換的襪子，還有一本飛機(jī)上讀的書(shū)，然后坐出租車(chē)到機(jī)場(chǎng)。我到早了，不過(guò)等我在自助餐館吃過(guò)東西，把《時(shí)代周刊》讀完，再打電話給伊萊恩后，候機(jī)時(shí)間也就沒(méi)剩多少了。

飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)起飛，抵達(dá)克利夫蘭霍普金斯國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí)比預(yù)定時(shí)間早五分鐘。赫茲租車(chē)公司已把我預(yù)定的福特汽車(chē)準(zhǔn)備好，辦事員還給我一份地圖，用黃色螢光筆把我要去馬西隆的路線標(biāo)示出來(lái)。我按照她指引的路線，不到一個(gè)小時(shí)就抵達(dá)目的地。

路途中，我突然想到，開(kāi)車(chē)也是一件學(xué)會(huì)之后就不會(huì)忘記的事，因?yàn)檫@幾年來(lái)，我?guī)缀鯖](méi)有開(kāi)過(guò)幾次車(chē)，除非我記憶力有問(wèn)題，否則至少有一年的時(shí)間沒(méi)開(kāi)車(chē)了。去年十月我和簡(jiǎn)·基恩租車(chē)度假，開(kāi)車(chē)到賓州蘭開(kāi)斯特附近的阿米希人聚居地，享受秋葉變色、鄉(xiāng)村旅社，以及賓州的荷蘭烹調(diào)。假期一開(kāi)始還好，不過(guò)那時(shí)我們之間已有問(wèn)題了，我想那個(gè)假期大概就是企圖解決我們的問(wèn)題。想用鄉(xiāng)間的五天假期來(lái)解決問(wèn)題，實(shí)在是過(guò)高的期望。結(jié)果的確如此，回程中，我們倆不僅悶悶不樂(lè)且彼此嫌惡，兩人都知道事情已經(jīng)結(jié)束了，不只是假期結(jié)束而已。

馬西隆的警察總局位于城中心特蒙街一棟現(xiàn)代建筑物中。我把車(chē)停街上一處停車(chē)場(chǎng)，走進(jìn)警局請(qǐng)前臺(tái)值班警員幫我找一位哈夫利切克警官。哈夫利切克身材壯碩，淺棕色平頭，腹部和下巴顯示出他的體重超標(biāo)。他穿了一套棕色西裝，領(lǐng)帶則是棕色與金色條紋，手指上戴了一只婚戒，另一只手上帶了一只共濟(jì)會(huì)會(huì)員戒指。

他自己有一間辦公室，桌上放著妻子和子女的照片，墻上懸掛公民團(tuán)體的鑲框獎(jiǎng)狀。他問(wèn)我咖啡里加什么，然后端來(lái)給我。

“早上你打電話來(lái)的時(shí)候，我手邊正有三件事混在一起，讓我想一下，你是紐約市警局的人？”

“以前是。”

“現(xiàn)在是私人偵探？”

“在可靠偵探社工作?！蔽野衙媒o他，“但這次的事情和偵探社無(wú)關(guān)，也沒(méi)有客戶。我之所以來(lái)這兒，是因?yàn)槲艺J(rèn)為斯特迪文特家的兇殺案，可能和我以前辦過(guò)的一件案子有關(guān)?！?/p>

“多久以前？”

“十二年前?！?/p>

“你還在警局時(shí)？”

“沒(méi)錯(cuò)。當(dāng)時(shí)我逮捕過(guò)一個(gè)家伙，他有暴力脅迫女性的前科。他用點(diǎn)二五手槍對(duì)我開(kāi)了幾槍?zhuān)豢刂卮笞锩?，最后他認(rèn)罪減刑變成蓄意攻擊警員未遂，法官判的刑期比我認(rèn)為他應(yīng)得的短。不過(guò)他在牢里惹了一些麻煩，所以直到四個(gè)月前才出來(lái)?！?/p>

“你一定覺(jué)得把他放出來(lái)很可惜?！?/p>

“丹尼莫拉監(jiān)獄的典獄長(zhǎng)說(shuō)他殺了兩個(gè)同牢室友，而且還可能是其他兩件謀殺室友案件的嫌犯。”

“那他為什么還有自由在街上混呢？”他自問(wèn)自答，“知道某人做過(guò)某件事，和是否能夠證明他確實(shí)做過(guò)這件事，這兩者之間有很大的差距。這種矛盾的情況在州立監(jiān)獄可能只會(huì)更無(wú)法抉擇吧?！彼麚u搖頭，喝了一口咖啡?！安贿^(guò)他究竟是怎么跟菲利普·斯特迪文特和他老婆扯上關(guān)系的？他們倆的世界和那家伙似乎八竿子打不著。”

“斯特迪文特太太在結(jié)婚之前曾經(jīng)住在紐約，她曾是莫特利暴力脅迫的受害者?！?/p>

“那是他的名字？莫特利？”

“詹姆斯·利奧·莫特利。斯特迪文特太太，那時(shí)是庫(kù)珀曼小姐，曾提出一份控告莫特利攻擊勒索的證詞，他在判刑之后發(fā)誓說(shuō)他會(huì)跟她扯平。”

“相當(dāng)薄弱的證據(jù)。僅僅如此嗎？十二年前?！?/p>

“差不多就是這樣?！?/p>

“她只是提供證詞給警方？”

“還有另一位女士也這么做了，他也同樣威脅她。昨天她在郵件中收到這個(gè)東西?！蔽野鸭魣?bào)拿給他，其實(shí)那是我自己收到的那一份，不過(guò)我認(rèn)為這應(yīng)該不會(huì)有任何差別。

“噢，沒(méi)錯(cuò)?！彼f(shuō)，“這是在《紀(jì)事晚報(bào)》上刊登的?！?/p>

“剪報(bào)直接放在信封里寄來(lái)，信上沒(méi)回函地址，郵戳卻是紐約的?！?/p>

“郵戳是紐約，不一定表示在紐約寄出，而是表示信寄到紐約?！?/p>

“沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

他仔細(xì)思考了一下?！昂冒?，現(xiàn)在我明白為什么你覺(jué)得這件事值得你坐一趟飛機(jī)，”他說(shuō)，“不過(guò)我還是不懂，為什么你的這位莫特利先生要對(duì)前幾天胡桃坡事件負(fù)責(zé)。除非他能通過(guò)收音機(jī)廣播催眠，而斯特迪文特竟然能用牙齒接收這訊息?！?/p>

“現(xiàn)場(chǎng)狀況很明顯嗎？”

“看起來(lái)確實(shí)很明顯。你想看看命案現(xiàn)場(chǎng)？”

“可以嗎？”

“有何不可。那房子鑰匙不知被我們放在哪兒了，我找找看，再帶你過(guò)去瞧瞧?！?/p>

斯特迪文特家位于一條死巷盡頭，沿著整條巷子都是占地半畝以上的豪華宅邸，他家是一層樓建筑，傾斜的屋頂，原石和杉樹(shù)的外觀，房屋四周種滿常綠樹(shù)木，產(chǎn)業(yè)邊界則是一排樺樹(shù)。

哈夫利切克把車(chē)停在車(chē)道上，用鑰匙打開(kāi)前門(mén)。我們穿過(guò)門(mén)廊進(jìn)入寬敞的客廳，頂上是有梁的教堂式天花板，長(zhǎng)型的火爐延伸到墻壁那頭，看來(lái)是與房屋外觀相同的石材建造而成的。

客廳整個(gè)鋪滿素色寬幅地毯，還有一些東方風(fēng)味的毛氈散置在地毯上，其中一塊長(zhǎng)氈子放置在火爐前方，氈上有粉筆畫(huà)出的人形圖樣，其腿部伸展到素色地毯上。

“他就躺在那兒?！惫蚶锌苏f(shuō)，“我們推測(cè)，他掛斷電話后走到火爐前，你可以看到那里有個(gè)槍架，他收藏一支獵鹿用的點(diǎn)二二口徑來(lái)福槍?zhuān)€有一支他自殺時(shí)用的十二口徑散彈槍。當(dāng)然，除了那支散彈槍之外，出于安全考慮，我們也把另外那兩支來(lái)福槍一起帶走。他當(dāng)時(shí)應(yīng)該是站那兒，把散彈槍管放進(jìn)嘴里然后扣下扳機(jī)。你還看得到這一槍造成的殘局，鮮血、骨頭碎片和其他東西。由于衛(wèi)生方面的原因，現(xiàn)在已經(jīng)處理掉一些了，不過(guò)如果你要看的話，我們有檔案照片?！?