2
電話鈴聲響了兩次后答錄機(jī)自動(dòng)開啟,伊萊恩在錄音中重復(fù)她電話號(hào)碼的后四位,然后請(qǐng)我在嗶聲之后留言。我聽到嗶之后說:“我是你的親戚,回電給你。我現(xiàn)在已在家中,號(hào)碼你也有了,所以——”
“馬修?等等,先讓我把這玩意兒關(guān)掉,你終于打來了?!?/p>
“我很晚才回來,剛剛看到你的留言。我想了好一陣子想不出這個(gè)叫弗朗西絲的親戚是誰。”
“的確相當(dāng)久遠(yuǎn)了?!?/p>
“我想也是?!?/p>
“我必須和你見面?!?/p>
“沒問題,”我說,“我明天得上班,不過還是挪得出一些時(shí)間來。你什么時(shí)候方便?早上?”
“馬修,我想現(xiàn)在和你見個(gè)面?!?/p>
“出了什么事?伊萊恩。”
“你現(xiàn)在過來,我再告訴你?!?/p>
“別告訴我又發(fā)生一樣的故事。又有人燒斷保險(xiǎn)絲了嗎?”
“不是,我的天,更要命。”
“你聲音聽起來好像在發(fā)抖?!?/p>
“我很害怕。”
她以前不是那種容易受到驚嚇的女人。我問她是否仍住原來的地方,她回答是。
我告訴她我會(huì)立刻趕去。
我走出旅館大門,對(duì)街剛好有一輛空出租車朝東駛?cè)?。我大喊,他嘎的一聲停下來。我跑步穿過街道坐上車,把伊萊恩的住址遞給司機(jī),然后坐好,不過似乎根本坐不安穩(wěn)。我移到車窗邊看著外頭逝去的景色。
伊萊恩是應(yīng)召女郎,年輕又標(biāo)致,在自己的公寓套房里做生意,沒有皮條客,也沒有幫派組織的黑道關(guān)系,日子倒也過得不錯(cuò)。我們認(rèn)識(shí)時(shí)我仍任職警界,就在我剛升任刑警后沒幾周便遇到伊萊恩。那天我下班后到格林威治村一家酒吧,正為口袋里那面嶄新的金質(zhì)警徽洋洋得意,而她與另外兩個(gè)女孩跟三個(gè)歐洲佬坐鄰桌,當(dāng)時(shí)我注意到她沒有另兩個(gè)女孩那種風(fēng)塵味,顯得十分迷人。
一周之后,我又在西七十一街上的普根酒吧遇到伊萊恩,我不知道她的男伴是誰,不過她坐在“男孩”丹尼那一桌。我過去跟“男孩”丹尼打招呼,他把當(dāng)時(shí)在座的每一位介紹給我,包括伊萊恩在內(nèi)。在那之后,我又在城里瞧見過她一兩次。后來有一天,我到巴瑟利吃宵夜,遇見她和另一個(gè)女孩,于是我加入她們那一桌。那個(gè)女孩先離開,我則和伊萊恩一起回家。
接下來的幾年,除非兩人中剛好有人因事出城,否則每個(gè)星期我與伊萊恩至少見面一次。我們的關(guān)系相當(dāng)有趣,恰恰好適合我們兩人。我可說是她的某種保護(hù)者,身負(fù)警察技能及警方關(guān)系,她需要時(shí)可以依靠,不需要時(shí)又可以一把推開。我是她身邊最親密、最像男朋友的人,四下消磨時(shí)間,有時(shí)我也會(huì)去她住處喝杯小酒、聊個(gè)天。我不必送花給她或記得她生日,我們誰也不必假裝處于戀愛之中。
當(dāng)然,那時(shí)我已有家室。我的婚姻一團(tuán)糟,不過我不確定當(dāng)時(shí)自己是否意識(shí)到了這一點(diǎn)。我與妻子和兩個(gè)兒子住在長(zhǎng)島的貸款房屋,我認(rèn)為這段婚姻會(huì)持續(xù)下去,就像我原以為我會(huì)在紐約市警局待到法定退休之日。當(dāng)時(shí)我每天喝酒,看起來這似乎對(duì)我沒什么妨礙,但酗酒在某些方面奇妙地影響了我,使我很容易逃避生活中不想面對(duì)的事情。
扯遠(yuǎn)了。伊萊恩和我之間是一種非婚姻的方便關(guān)系。我猜,發(fā)現(xiàn)警察與妓女的組合對(duì)雙方都有好處的人,我們大概不是第一對(duì)。不過話說回來,如果我們不是真心喜歡對(duì)方,這段關(guān)系應(yīng)該無法持續(xù)這么久,也無法讓雙方都感到舒適。
于是,她成為我的親戚弗朗西絲,這樣她就可以光明正大留言給我,而不致引起任何聯(lián)想。我們很少用這個(gè)暗號(hào),因?yàn)槠鋵?shí)根本沒什么機(jī)會(huì)用。通常都是我打電話給她,我高興怎么留言就怎么留。而當(dāng)她打電話來時(shí),不是要取消約會(huì)就是發(fā)生緊急事故。