我根本想不起來(lái)這個(gè)名叫弗朗西絲的親戚。難道我有哪個(gè)表兄弟的妻子名叫弗朗西絲？或者她是哪個(gè)親戚的小孩子，我所不認(rèn)識(shí)的家庭新成員？

“你確定這是個(gè)女人？”

“那當(dāng)然?！?/p>

“因?yàn)橛行┠腥说拿忠步蟹ㄌm西斯，所以……”

“你當(dāng)我不知道??？這是個(gè)女人，自稱弗朗西絲。你連自己的親戚都不認(rèn)識(shí)？”

我確實(shí)不認(rèn)識(shí)她?！八v的是我的名字嗎？”

“她說(shuō)馬修·斯卡德?！?/p>

“然后她要我一回來(lái)就回電話給她？”

“沒(méi)錯(cuò)，她最后幾次打來(lái)時(shí)已經(jīng)很晚了，但是她仍強(qiáng)調(diào)，無(wú)論多晚都要你一回來(lái)就打給她?！?/p>

“但她卻沒(méi)留電話？”

“她說(shuō)你知道?！?/p>

我站在那兒皺眉苦思，突然想起數(shù)年前還是警察時(shí)，我在第六分局擔(dān)任刑警?！八箍ǖ?，你的電話，”不知是誰(shuí)也說(shuō)過(guò)，“你的親戚弗朗西絲找你?！?/p>

“天哪?！蔽艺f(shuō)。

“怎么啦？”

“我知道了，”我對(duì)雅各布說(shuō)，“一定是她，錯(cuò)不了?！?/p>

“她說(shuō)——”

“我知道她說(shuō)什么，沒(méi)關(guān)系。你做得很好。我只是一下子想不起來(lái)?！?/p>

他點(diǎn)頭，“有時(shí)會(huì)這樣的。”

我以前確實(shí)知道她電話，現(xiàn)在當(dāng)然已經(jīng)忘記了。我曾經(jīng)好幾年都記著那個(gè)電話號(hào)碼，現(xiàn)在卻無(wú)法從記憶中找出來(lái)。不過(guò)，我的電話薄里有。從最后一次撥那個(gè)號(hào)碼之后，我已經(jīng)數(shù)次重新謄寫(xiě)過(guò)我的電話薄，顯然我知道自己總有一天會(huì)再用到這號(hào)碼，所以每次整理時(shí)我都把它保留下來(lái)。

當(dāng)時(shí)我在電話薄上寫(xiě)的名字是伊萊恩·馬德?tīng)?，地址是東五十一街。看到那串?dāng)?shù)字時(shí)，它們一下變得很熟悉。

房間里有電話，但我沒(méi)上樓，而是穿過(guò)大廳走到公共電話旁，扔了一枚銅板，打了這個(gè)電話。