我去那里并沒有特殊目的。這家店與阿姆斯特朗餐廳完全不同。葛洛根是一家典型的酒吧，不提供食物，沒有古典音樂，天花板上也沒有波士頓斑點羊齒植物垂吊著。這里有自動點唱機，唱片曲目有克蘭西兄弟、賓·克羅斯比、伍爾夫之聲，不過很少有人去點播歌曲。這里還有一臺電視機，一個飛鏢靶和幾條觀賞魚，四周是深色木墻，磁磚地板，以及釘上錫片的屋頂。窗戶上閃爍著健力士黑啤酒及豎琴牌麥酒的霓虹燈廣告。這里的健力士是桶裝啤酒。

米克·巴盧是葛洛根的老板，不過營業(yè)執(zhí)照及所有權(quán)證上登記的都是別人的名字。巴盧體格壯碩，喝酒豪邁，他是個職業(yè)罪犯，冷血易怒生性暴戾。不久前，我在某種情形下認識他，奇妙的化學作用使我經(jīng)常去他店里。目前我尚未想出這樣作的理由。

這夜顧客不多，巴盧也不在店里。我點了一杯蘇打水坐在吧臺。電視上正播映有線電視的電影，是一部重新上色的華納兄弟出品的老警匪片，除了愛德華·羅賓遜以外，還有一堆我雖認得卻叫不出名字的演員。我看了不到五分鐘，酒保便上前關(guān)掉電視的彩色鈕，這部電影奇妙地又變成黑白。

“有些東西最好還是保持原樣?！本票Ｕf。

那部電影我大概看了一半。蘇打水喝完之后，我又叫了杯可樂，喝完付錢走人。

雅各布在旅館柜臺值班。他是黑白混血兒，臉上及手上都有雀斑，卷卷的紅發(fā)開始從頭頂處稀疏起來。他買的書都是一些困難的填字游戲，每當服用一些鎮(zhèn)定劑之后，他就著手填寫。數(shù)年內(nèi)旅館經(jīng)理用各種不明原因?qū)⑺_除過好幾次，不過最后總是再請他回來工作。

他說：“你的親戚打電話來?！?/p>

“我的親戚？”

“整晚一直打。至少四、五次。”他從我的郵件箱中取出一疊留言紙，卻把信件留在里頭。“1，2，4，5”他一邊數(shù)著，“她要你一回來就打給她?！?/p>

我想一定是哪一個親戚去世了，其實我甚至不記得還有什么親戚活著。家庭成員早已各奔東西、四分五散，有時我會在圣誕節(jié)收到一兩張賀卡，偶爾哪個舅舅或表親到城里來，閑著沒事時，難得也會接到幾個電話。不過我實在想不出，到底有哪個親戚會打那么多次電話來，確定我是否收到留言。

“是個女人，”他說，“記得回電話?！?/p>

“上面沒留電話號碼?！蔽艺f。

“她說你知道?！?/p>

“我根本不知道她是誰。到底是哪個親戚？”

他晃了兩晃，從椅子上站起來說：“抱歉，我有點心不在焉。我在其中一張留言上記下了她名字。因為每次都是同一人，所以我沒有每次都寫下來?！?/p>

我整理那些留言，發(fā)現(xiàn)他在可能是一開始的一兩張上各寫了一次，一張寫著：“請打電話給親戚弗朗西絲”。另一張寫著：“回電話給親戚弗朗西絲”。

“弗朗西絲?！蔽夷畹?。

“沒錯，就這名字?！?