好啦，在“粉河”上我們就聽說了這條消息，當(dāng)時事件還在進(jìn)行呢。消息是通過一種印第安人的傳遞方式傳來的，我已經(jīng)說過我對此無從解釋，反正你接受我的說法就是了。告訴我這消息的人是“紅狗”，我只知道他是從一只鷹那里獲悉的。他是個捕鷹人，在沙伊安人中間，那是個很專門的職業(yè)。消息片刻之間就傳遍了營地，這一次，酋長們沒有開會，因?yàn)?，一方面沒有蘇人帶著什么方案出現(xiàn)，另一方面這恰恰證實(shí)了“老棚皮”的英明：他要我們遠(yuǎn)離白人，不給他們破壞規(guī)矩的機(jī)會。

那一年剩下的時光，我們一直待在那片土地上。那里比普拉特河一帶安好，而且就近可以得到帳篷支柱和木柴，麋和熊，因?yàn)橥魑辶⒗锞吐柫⒅按蠼巧健?，山腳是紫色，山頂是銀色，富有木材和獵物，而且整個夏天都因融雪而有新鮮的流水。冬天到來，我們停止了較大規(guī)模的戰(zhàn)斗，不時在獵捕野牛時在追逐中與小股獵牛的敵人遭遇，一個銀白的世界會到處濺滿鮮血。

有時候，天氣嚴(yán)寒，積雪足有公牛的肩部那么高。我記得有一次我們幾個人在捕獵未成的歸途中趕上了暴風(fēng)雪，又碰上了六個克勞人。我們疲憊地伸手拿起弓，可他們做手勢說“我們等天好了再打吧”，跟著就往前走了。這讓我們松了一口氣：你簡直看不到他們了。

到了酷寒難耐的時候，一開口講話，從唇間吐出的氣會返回來變成白霜，刺痛面頰。我們只好待在帳篷里，吃夏天留在生牛皮中貯存起來的干肉。那東西越肥越好，因?yàn)槎亲永锏挠椭瑫屇愀於腋志玫馗械脚?，比吃什么都管用。壯?shí)女人的價格在那個雪季也上漲了，我相信，就是在那年冬天，那個來自羚羊群的特別肥胖的姑娘把她的價格抬到了六匹馬和其他數(shù)不清的禮品（全都給了她家），然后被引到了新郎的帳篷。

一次，“沒有什么”在她的帳篷外用壺盛雪，準(zhǔn)備讓雪化為水的時候，我邁著重重的步伐走到她跟前，像鳥一般唱著，可是她就像我沒出現(xiàn)一樣沒暼我一眼。不久她媽就出來了，向我扔過來一顆小石子：馬上走開，壞孩子。那年冬天我的愛情生活就此走到了盡頭。

到了化雪的季節(jié)，無論人還是牲口，都已經(jīng)瘦得皮包骨頭，舌頭饞得很想吃新鮮食品了。一個人年紀(jì)輕輕的，又瘦又餓的時候，一心盼望的就是春天了。“老棚皮”已經(jīng)五十多歲，不算年輕了，但他精血充沛，他的春天比樹林的來得還要早，還娶了更年輕的妻子“白奶牛女”，又生了孩子。我前面只提到“曬紅”和“小馬”是他的骨血，因?yàn)槲译x他們最近。其實(shí)他還有不同年齡的別的子女，我對那些小女孩沒大注意，而且習(xí)俗也不準(zhǔn)我對同齡女性多加留意?？梢阅敲凑f吧，她們算是我的姐妹；此外還有些已經(jīng)夭折。

“曬紅”的妻子“射星”也懷孕了，很多其他婦女在休戰(zhàn)季節(jié)之后也懷上了孩子。這些新生兒將補(bǔ)足我們在戰(zhàn)斗中的損失，當(dāng)然他們得是男孩，而且能夠長大成人。當(dāng)前，每個成年勇士可平均到五六個女人。我略過了死亡問題沒談，似乎我們始終在打勝仗。我們打的敗仗其實(shí)也不少；從長期來算，勝負(fù)大體持平。沙伊安人的特殊之處在于他們比多數(shù)敵人人數(shù)要少。如諺語所說，作戰(zhàn)者少，但沒有被擊垮。

至于我們受到的損失，我不去計算傷者的數(shù)量，而且有時一些很重的傷號都能像我說過的那樣被治病的巫醫(yī)治愈。不過我可以告訴你一個大概，或許你能得到一點(diǎn)概念。在入冬以前，我參與作戰(zhàn)的那次行動中的五個大人有三個死掉了：他們是“冷臉”、“長下巴”和“黃鷹”。還有那個“斑狼”，如果你還記得，他曾經(jīng)想傷害我的白人母親，被凱若琳打昏了，他在頭年春天與波尼人的戰(zhàn)斗中被殺死了。這里只是提及了你可能知道的名字。滿員時我們的勇士也沒超過四十名。

好長時間我都以為“老棚皮”的群落就是沙伊安人的全部，或者至少是部落的主要組成部分，但其實(shí)只是一個大家庭：大多數(shù)人彼此有血緣關(guān)系或有婚姻或收養(yǎng)關(guān)系，也有少數(shù)隨時從別的地方加入的散兵游勇，但不足以改變大局。

沙伊安人不會對自己或親人的恥辱說長道短，所以我是經(jīng)過一段時間才弄清楚何以“老棚皮”的營地只限于自家人。

好多年以前，“老棚皮”還是個少年時，他爸為了一個女人和一個沙伊安族人爭吵并殺死了他，于是便從“灼熱的命脈”部落中被驅(qū)逐出來。他和他的親屬就此出走并單獨(dú)過活。后來他死了，但他的家人已經(jīng)獨(dú)自生活了多年，對回歸心有戒意了。他們也銘記著那羞恥，遇到其他沙伊安人，便低著頭，充其量也只是側(cè)目而視。他們慢慢被稱作“塔托伊瑪納”，意思是“羞人”。

后來，“老棚皮”以其智慧、勇敢和寬容，成為這個群落的領(lǐng)袖，他們終于在全族聚會舉行太陽舞儀式之際應(yīng)邀回到了“灼熱的命脈”。可是他?陷入了和他爸一樣的糾葛——好色在這個家族中一脈相傳——他偷了從“毛繩”群落來的一條漢子的妻子。他雖然留下兩匹馬做賠償，但那人對這筆交易于心不甘，便追了上來，在斗毆中被射中氣管，窒息而死。

“棚皮”事后不便回到舞會上去，他的家人就與他會合，他們重新在大草原上獨(dú)自流浪了多年。后來關(guān)系終于得到修好。在我加入的時候，他們已經(jīng)能夠參加沙伊安人的一切聯(lián)歡活動，但仍不得在“灼熱的命脈”的活動范圍內(nèi)扎營。他們的羞恥持續(xù)了好長時間。

這時那個胖姑娘得到了我的營地中幾乎是最后一名合格的丈夫，因?yàn)樯骋涟踩瞬蝗菰S亂倫，而且自從“黃鷹”到來之后再沒有接受新人。他如今已死，留下了兩個寡婦和一帳篷的孤兒，只好由“可見的影子”來撫養(yǎng)了。