"呃,先生,那是一團(tuán)亂,你知道。這個(gè)船長(zhǎng),特里維特--他正好在隔壁的圖書室里看報(bào)紙,但是他說他什么也沒聽到。然后是吉爾·哈特--她在樓上的臥室,躺在床上,半睡半醒,都下午兩點(diǎn)半了,你看!"
"年輕女士可能前一晚出游了,"雷恩不帶任何表情地說,"我相信是參加那種所謂的狂歡酒會(huì)去了。異端分子一個(gè),我看是這樣。其他人呢?"
薩姆用十分消沉的目光瞧了一眼白蘭地酒杯。"呃,叫路易莎的女人--怪胎一個(gè)--通常在午飯后小睡片刻,她和她的老母親睡在樓上同一間房間里。總而言之,之前在花園里跟仆人找碴的哈特太太到樓上叫醒路易莎,然后在差不多剛好兩點(diǎn)半時(shí),兩人一起下樓去喝蛋奶酒?;ɑü涌道?-小孩的爸爸--在房子?xùn)|邊的側(cè)巷散步、抽煙,說他頭很痛--八成是宿醉未醒--需要透透空氣。寫詩(shī)的那個(gè)女人,芭芭拉·哈特--據(jù)我所知,她是個(gè)名人,而且是那一群里面唯一像個(gè)人樣的,雷恩先生,一個(gè)有腦筋的好小姐--她在樓上的工作室寫作。史密斯小姐,就是路易莎的護(hù)士--她的臥室在路易莎的房間的隔壁,俯視著東邊的側(cè)巷--說她在她的房間里讀星期日的報(bào)紙。"
"還有其余的人呢?"
"幾個(gè)仆役。管家阿巴克爾太太--她在后面的廚房,和女傭弗吉尼亞在收拾午餐的杯盤。阿巴克爾太太的丈夫,喬治·阿巴克爾,在后面的車庫(kù)給車子打蠟。差不多就是這樣,看起來(lái)沒什么希望,是不是?"
雷恩點(diǎn)點(diǎn)頭,他的眼睛緊盯著巡官的嘴唇。"你說的那個(gè)獨(dú)腳船長(zhǎng)特里維特,"他終于開口了,"是個(gè)有趣的人物,他在這里面扮演什么角色,巡官?他星期日下午兩點(diǎn)半在那房子里做什么?"
"噢,他呀,"薩姆咕噥道,"他以前是個(gè)船長(zhǎng),已經(jīng)住在哈特家隔壁好幾年了--是退休以后買的房子。我們已經(jīng)調(diào)查過他了,放心,錢多得很--他用自己的貨輪行船三十年,在南大西洋碰上一次暴風(fēng)雨后被迫退休。大浪把他卷倒--腿上傷了好幾處,大副沒料理好,等到抵達(dá)碼頭就只有鋸斷的份兒。是個(gè)很有歷練的老家伙。"
"你還是沒回答我的問題,巡官,"雷恩口氣溫和地說,"他怎么剛好在房子里?"
"慢慢來(lái),好不好?"薩姆嚷道,"對(duì)不起,我本來(lái)心情好得很,直到您提醒我這檔事……特里維特常常來(lái)哈特家,聽說他是約克·哈特唯一的真心朋友--兩個(gè)寂寞的老怪物正好湊在一塊兒,我看是同病相憐。據(jù)我所知,特里維特對(duì)哈特的失蹤和自殺相當(dāng)痛心,但是他沒有因此就不上哈特家。他對(duì)路易莎·坎皮恩有點(diǎn)兒惺惺相惜,您知道--或許因?yàn)樗莻€(gè)從無(wú)怨言的甜美女子,又橫遭不幸,而他是個(gè)少了一條腿的殘廢。"