基于這一切--她的家族，她個(gè)人的功過，她的背景和她輝煌的歷史--老埃米莉·哈特是新聞界的最恨，同時(shí)也是最愛。他們恨她，因?yàn)樗莻€(gè)極端難纏的老巫婆；他們愛她，因?yàn)檎缫患掖髨?bào)社的總編輯說的，"只要有哈特太太，就有新聞。"

早在約克·哈特跳進(jìn)下灣冰冷的海水之前，許多人就預(yù)測，他遲早有一天會(huì)自尋短見。血肉之軀，他們說--像衣冠楚楚的約克·哈特這種誠心見性的血肉之軀--只能忍受到此極限，再多就無法負(fù)荷了。這個(gè)男人在近四十年的歲月里，像條狗一般被鞭笞，像匹馬一般被使喚。在他妻子的銳齒利舌的攻擊下，他早已自我萎縮，失去個(gè)性，變成一個(gè)終日被追剿的幽魂，被禁錮在一個(gè)放蕩、無理、刻薄、瘋狂的環(huán)境里。

他的身份從來就被說成是"埃米莉·哈特的丈夫"--至少自從他們?cè)谖骞馐募~約舉行婚禮以來，便是如此。那是三十七年前，當(dāng)時(shí)半獅半鶩像是裝飾品上最流行的圖案，椅罩還是客廳里不可或缺的行頭。從他們回到華盛頓廣場住宅--不用說，她的房子--的第一天起，約克·哈特就清楚自己的命運(yùn)。當(dāng)時(shí)他還年輕，也許曾試圖抵抗她的剛愎自用，她的火爆脾氣和她的專制。也許他曾提醒她，她是在某些外人不明的事由下，和她正經(jīng)穩(wěn)重的第一任丈夫湯姆·坎皮恩離婚的；因此，老實(shí)說，她欠她的第二任丈夫約克·哈特些微體貼的舉止，而且，她也應(yīng)該收斂自少女時(shí)代即震撼紐約的不當(dāng)言行。即便他試過，那也就此注定了他的命運(yùn)，也毀滅了他的一片大好前程。

約克·哈特曾經(jīng)是一名化學(xué)家--雖是年輕、貧窮、初出茅廬的科學(xué)新手--而且也是一名曾經(jīng)發(fā)表撼世新發(fā)現(xiàn)的研究工作者。結(jié)婚的時(shí)候，他正在做一些膠體實(shí)驗(yàn)，這是當(dāng)時(shí)后維多利亞時(shí)代的化學(xué)界連做夢(mèng)都想不到的。然而在他妻子的氣焰下，膠體、事業(yè)和名聲全告消弭。年復(fù)一年，他變得愈來愈愁眉不展，最后，只有在埃米莉準(zhǔn)許他在自己房間設(shè)立的實(shí)驗(yàn)室里，混混日子自求安慰。他漸漸變成一副空殼，可憐兮兮地依賴他妻子的財(cái)富過日子--而且無時(shí)不被提醒這點(diǎn)--成為她一群不循正軌的子女的父親，但是他對(duì)這群搗蛋鬼的牽制力，比家里的仆傭還不如。

芭芭拉是哈特子女中最年長的，也是埃米莉放蕩不羈的血統(tǒng)中最有人樣的。她是個(gè)三十六歲的老處女，高挑修長，淡金色的頭發(fā)。她是這群后輩里唯一沒有被腐蝕的；她熱愛一切有生命的東西，尤其對(duì)大自然情有獨(dú)鐘，這使她和其他子女更顯不同。哈特家的三個(gè)子女中，只有她繼承了父親的資質(zhì)，同時(shí)，她也免不了有一些自她母親身上傳承過來的不正常因素，只是在她身上，不正常變成了天才的點(diǎn)綴，而且被發(fā)揮在詩文方面。她已經(jīng)被公認(rèn)為當(dāng)代首席女詩人--文學(xué)界毫無異議地稱她為詩歌領(lǐng)域的無政府主義者，具有獨(dú)創(chuàng)精神的波希米亞浪人和具備無窮詩歌天分的知識(shí)分子。她是無數(shù)深?yuàn)W難解、才氣煥發(fā)的詩集的作者，加上哀愁、聰慧的綠眸子，她已經(jīng)成為紐約知識(shí)界的阿波羅神殿的祭司。