"還是那么壞脾氣，親愛(ài)的巡官……我是不是可以說(shuō)，有涉及不法的嫌疑？"

薩姆把兩手插進(jìn)口袋，俯視著他的訪(fǎng)問(wèn)者。"你敢，"他說(shuō)，"我就把你全身每一根骨頭都折斷。你們這些渾蛋，永遠(yuǎn)不知滿(mǎn)足嗎？去你的，是自殺！"

"我以為巡官并不同意--""滾蛋！證據(jù)確鑿，告訴你?，F(xiàn)在滾吧，小鬼，免得我踢你一腳。"他大步踏下陳尸所的臺(tái)階，揚(yáng)手招來(lái)出租車(chē)。記者若有所思地望著他，臉上的笑容消失了。從第二大道的方向跑來(lái)一個(gè)男子，氣喘吁吁。"嘿，杰克！"他喊道，"哈特案有沒(méi)有什么新消息？看到老魔女沒(méi)有？"

剛才糾纏薩姆的人聳聳肩，目送巡官的出租車(chē)駛離路邊。"回答你第二個(gè)問(wèn)題--看到了，但是沒(méi)什么?？傊@可有后續(xù)文章可做了……"他嘆了口氣，"唉，謀殺或非謀殺，我只能說(shuō)--感謝上帝，讓瘋狂的哈特家族存在！"

第二場(chǎng)哈特宅邸四月十日，星期日，下午兩點(diǎn)三十分瘋狂的哈特家族……多年前，在一個(gè)不尋常的哈特一家的新聞滿(mǎn)天飛的時(shí)期，一名想象力豐富的記者聯(lián)想到《艾麗絲夢(mèng)游仙境》，給哈特一家取了這樣的稱(chēng)號(hào)。不幸的是，這可能太過(guò)夸張，其實(shí)他們不及書(shū)中永恒的哈特角色一半瘋狂，也不及他億萬(wàn)分之一有趣。他們其實(shí)--依據(jù)風(fēng)光漸失的廣場(chǎng)鄰居們的私下評(píng)語(yǔ)--是"一群討厭難纏的家伙"。而且，雖然身為廣場(chǎng)一帶最古老的家族之一，他們從來(lái)沒(méi)有社區(qū)的團(tuán)隊(duì)感，永遠(yuǎn)和格林威治村的名望家族保持著距離。

這個(gè)稱(chēng)號(hào)就這樣越傳越廣，變得根深蒂固了。他們老是有新聞見(jiàn)報(bào)，不是金發(fā)的康拉德酗酒差點(diǎn)兒砸爛一家地下酒吧，就是聰慧的芭芭拉組織了一場(chǎng)新詩(shī)沙龍，或主持了一個(gè)文學(xué)評(píng)論家大力捧場(chǎng)的招待會(huì)，要不然就是吉爾出了什么事，她是哈特家三個(gè)子女中最年輕的一個(gè)，美貌、乖張，饑渴的鼻子專(zhuān)門(mén)嗅尋聲色享受，有一陣好像有染上鴉片癮的謠傳，偶爾也有周末在阿迪倫達(dá)克山狂歡宴飲的故事，而且，每隔一個(gè)月總要很無(wú)聊地來(lái)一次和某某有錢(qián)人家子弟"訂婚"的聲明--引人側(cè)目的是，對(duì)象從來(lái)不是什么正派人家的子弟。

他們不單是一個(gè)模子出來(lái)的，而且全出自一個(gè)怪異不羈的模子。雖然每個(gè)人都如此古怪、放蕩、不循常軌、難以捉摸，但是沒(méi)有一個(gè)比得上他們惡名昭彰的母親。埃米莉在少女時(shí)代甚至比小女兒吉爾更瘋狂；中年以后，她變得跋扈、剛愎自用、專(zhuān)橫，沒(méi)有什么社交勢(shì)力她"運(yùn)作"不起來(lái)，沒(méi)有一種市場(chǎng)鉆營(yíng)對(duì)她機(jī)巧、狂熱、好賭的本性來(lái)說(shuō)是太復(fù)雜或太冒險(xiǎn)的。有幾次，坊間謠傳她在華爾街的買(mǎi)賣(mài)受到重創(chuàng)，使她繼承自數(shù)代富裕、精明的德裔祖先的大筆私人財(cái)產(chǎn)，有如奶油般在她火熱的視線(xiàn)中日漸消融。甚至包括她的律師，沒(méi)有一個(gè)人知道她所有產(chǎn)業(yè)的準(zhǔn)確數(shù)字。值此戰(zhàn)后的紐約，報(bào)紙雜志蓬勃發(fā)展的時(shí)代，她經(jīng)常被稱(chēng)為"美國(guó)最富有的女人"--顯然是不可信的說(shuō)法；還有人指稱(chēng)她面臨破產(chǎn)邊緣，這純粹也是道聽(tīng)途說(shuō)。