當(dāng)然，我現(xiàn)在老多了，出獄之后已經(jīng)年近四十。但他們都說，年紀(jì)越大，時(shí)間過得越快。里面沒有女人，沒有柔軟微涼的手、結(jié)實(shí)動(dòng)人的臀部。里面也有

些男人有結(jié)實(shí)的臀部，如果你喜歡的話。我恰巧覺得惡心?！安?，我可以去找警察?！薄叭z舉我？這也是有道理的，應(yīng)該有賞金——”“你在胡說什么？我為什么要出賣你？你瘋了嗎？”“是有點(diǎn)不正常。那你為什么要去找警察？”“他們不是有一本里面都是罪犯照片的檔案嗎？”“那又怎樣？”“我可以跟他們說我被壞人挾持，他們就會(huì)拿那本檔案給我看?！薄叭缓竽?？”“也許我能認(rèn)出他來。”“你認(rèn)不出來的?！薄拔矣X得我可以根據(jù)你的描述，把他找出來。”“辨識(shí)罪犯的大頭照上只有臉部畫面，所以那才叫大頭照，你是看

不到他的身體的?！?

“哦?！薄八阅遣沤写箢^照?！薄芭??！薄斑@辦法看來行不通?！薄笆遣惶械猛ǎ?。”

我把她的手翻過來，輕撫著她的手掌和指腹。她靠近我一點(diǎn)。我們就這么坐了好幾分鐘，正當(dāng)我做好所有準(zhǔn)備要摟住她的時(shí)候，她卻倏地站了起來。

“我真希望我們能做點(diǎn)什么?！彼f，“我們?nèi)绻滥莻€(gè)跟你接頭的人叫什么名字，至少就有了個(gè)著眼點(diǎn)?！?/p>

“我們得先知道為什么有人要?dú)⒏ヌm克斯福德。有人不知道出于什么原因，想要弗蘭克斯福德的命。動(dòng)機(jī)??我們?nèi)绻搅私膺@個(gè)人，就越知道朝哪個(gè)方向思考?！?/p>

“可警察不是——”

“警察已經(jīng)知道是誰殺他了，連調(diào)查都免了。魯思，他們認(rèn)定兇手就是我，這案子已經(jīng)結(jié)了，現(xiàn)在只要抓到我就行了。要不，我們這體制怎么會(huì)這么完美呢？這世上可能只有一個(gè)人有殺弗蘭克斯福德的動(dòng)機(jī)，但我們永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，因?yàn)楦ヌm克斯福德謀殺案已經(jīng)破了，兇手就是我。”

“我明天可以到圖書館去看一下《紐約時(shí)報(bào)索引》，也許上面有線索。我可以在微縮膠卷室里找找看。 ”我搖了搖頭?！叭绻惺裁春脰|西，他們早就挖出來登在訃聞

里了。 ”“也許在里面可以找到什么線索。試試總是值得的，對不對？”“應(yīng)該是吧?！?

她朝一個(gè)方向走了幾步，轉(zhuǎn)身，又走了幾步，有點(diǎn)像一頭關(guān)在牢

籠里的獅子。 “我不能坐在這里，”她說，“我會(huì)被逼瘋的。”“那你會(huì)恨監(jiān)獄的?！薄疤炷?，里面的人怎么受得了？”“找一天晚上，”我說，“我會(huì)帶你到城里去玩，魯思，但是——”“不行，你得留在這里?！彼f，“我明白?！彼闷鹨环輬?bào)紙，隨

意翻了幾頁，“也許電視上有什么?！彼蜷_電視，WPIX臺(tái)在上演華納兄弟公司出品的幫派電影。所有的壞蛋都到齊了——羅賓遜、洛、格林斯特里特，還有一群專演反派的演員，名字我都懶得記，但臉孔卻永遠(yuǎn)忘不了。她坐在我身邊，我們就看起這部電影來了。我終于摟住了她。在廣告時(shí)段，我們抱在一起，輕輕擁吻。

最后一個(gè)壞蛋死了。在末尾播演職員表的時(shí)候，她說：“你看，壞

人到頭來還是贏不了，我們沒什么好擔(dān)心的?！薄叭松?，”我強(qiáng)調(diào)，“絕不是一部B級電影。 ”“但也絕對不是德米爾①的電影。會(huì)有辦法的，伯尼?！薄耙苍S吧?！?/p>

十一點(diǎn)的新聞開始了，終于看到了我們想看的部分，但是在弗蘭克斯福德遇害的新聞中，卻沒有后續(xù)的報(bào)道。跟幾小時(shí)前相比，這條新聞反而簡略了許多。在新聞報(bào)道亨特角一家藥廠面臨破產(chǎn)危機(jī)時(shí)，魯思站起身把電視關(guān)掉了。

“我想走了?！彼f?！白?？”

①德米爾（Cecil B. DeMille，1881—1959），美國電影導(dǎo)演和制片人，代表作有《十誡》、《十字軍東征》、《埃及艷后》、《日落大道》等。

“回家?！薄霸谀睦?？”“貝克街，離這兒不遠(yuǎn)?！薄霸倭粢粫?huì)兒吧?！蔽医ㄗh，“說不定還有什么好看的電視節(jié)目呢?！薄拔依哿耍娴?，我今天起得太早?！薄澳敲茨憧梢??呃，睡在這里。”我說，“晚上玩?zhèn)€盡興?！薄拔医裉觳幌耄?。”“我也不想讓你一個(gè)人回家。在這種時(shí)候、這種地方——”“現(xiàn)在還不到十二點(diǎn)，而且這里是全城最安全的區(qū)域?！薄拔艺娴南Ｍ心闩惆??！蔽艺f。

她笑了?！拔医裉焱砩险娴牡没丶?，”她說，“我想洗個(gè)澡，把這身

衣服換掉——”“然后呢？”“我還得喂貓，可憐的小東西現(xiàn)在一定餓壞了。”“它們不會(huì)自己開罐頭嗎？”“不會(huì)，它們被我寵壞了。一只叫以斯帖、一只叫末底改 ①，是阿

比西尼亞貓。”“你為什么給它們?nèi)×讼２畞砻?？”“要不然我該叫它們什么？海?塞拉西 ②嗎？”“說的也是?！?/p>

我跟著她走到門邊。她一手握在門把上，轉(zhuǎn)身親了我一下。感覺真好。我真的希望她能留下。她的喉嚨深處傳來誘人的聲音，身子靠

①這兩個(gè)都是希伯來《圣經(jīng)》中的人物名。

②海爾?塞拉西（Haile Selassie，1892—1975），埃塞俄比亞國王，一九七五年死于拘禁之中。前文提到的阿比西尼亞是埃塞俄比亞的舊名。

了我一下。我放開她。她打開門，說：“明天見，伯尼?！闭f完她便走了。

我坐上地鐵的時(shí)候，車廂里已經(jīng)沒什么人了。我在十四街坐上前往上城第八大道的地鐵列車。除了我，車廂里只有一個(gè)地鐵警察，屁股上掛了一把很大的左輪手槍。他不住地打量我，因?yàn)樗矝]別的人可以打量，但我知道他心里有些納悶，不知道為什么我看起來那么面熟。只要他腦子里的那根弦繃起來了，他馬上就會(huì)跳起來抓我。

幸好他沒想到。列車到達(dá)時(shí)代廣場的時(shí)候，上來了幾個(gè)觀光客——兩個(gè)下了班的護(hù)士和一個(gè)糊里糊涂的醉漢，那個(gè)警察總算有別的目標(biāo)可以觀察了。他在第五十九街下了車，在下一站我也下了車。我拾級而上，在七十二街和中央公園西邊的交會(huì)處深吸了一口清晨的空氣，還是不明白自己到底在干什么。