前一天的傍晚，我坐在羅德尼的公寓里，眼睛看著電視，身邊坐著魯思，感覺(jué)真好。但是她一離開(kāi)，我便覺(jué)得那地方一無(wú)是處。我坐不住，電視看不進(jìn)去，不停地在屋里來(lái)回踱步，越來(lái)越煩躁。

十二點(diǎn)剛過(guò)，我洗了個(gè)澡，想到要再穿穿過(guò)的衣服，心頭就一陣發(fā)緊——你可以想象出那種感覺(jué)。我打開(kāi)羅德尼的衣櫥，看看里面還剩下什么。

找不到什么可穿的。不知道他是帶了很多衣服上路，還是根本沒(méi)有多少衣服。我找到了一件可以穿的襯衣——不過(guò)我其實(shí)不太想穿——一雙淺藍(lán)色的彈力襪，但已經(jīng)完全沒(méi)有彈性了。

然后，我找到了那頂假發(fā)。

假發(fā)是金黃色的，很長(zhǎng)，但不是嬉皮士的風(fēng)格。我戴上假發(fā)，對(duì)著鏡子端詳了好一會(huì)兒，對(duì)自己容貌上的變化很驚訝。唯一的麻煩是這頂假發(fā)顏色太亮了，會(huì)引來(lái)不少人的注意，幸好我在衣架上找到了一頂便帽，解決了這個(gè)問(wèn)題。便帽緩和了金色假發(fā)的突兀，讓我看起來(lái)沒(méi)那么奇怪。

我覺(jué)得認(rèn)識(shí)我的人還是會(huì)認(rèn)出我，但不認(rèn)識(shí)我的人只會(huì)見(jiàn)到一頭金發(fā)和一頂便帽。

我對(duì)自己說(shuō)，我一定瘋了。我拿掉假發(fā)和便帽，坐在電視機(jī)前。幾分鐘后，電話(huà)響了起來(lái)。我仔細(xì)地?cái)?shù)著，電話(huà)一連響了二十二聲，然后不知道是打電話(huà)的人放棄了，還是電話(huà)公司終于做了該做的事情，它不響了。電話(huà)在白天經(jīng)常響——有一次魯思差點(diǎn)就接了起來(lái)——但從來(lái)沒(méi)響過(guò)那么久。

我從地鐵站走到我家所在的那幢建筑。我之所以坐地鐵，沒(méi)有坐出租車(chē)，是因?yàn)槲也幌敫霜?dú)處，也許我有點(diǎn)害怕坐上以前載過(guò)我的出租車(chē)。但我離公寓越近，就越覺(jué)得該做點(diǎn)別的事。這個(gè)區(qū)域人口稠密，附近的燈光很亮，我在這里又住了很多年，在這段短短的路上，

我就碰到了好幾個(gè)熟人。我不知道他們的名字，但不時(shí)地會(huì)在街上和他們擦身而過(guò)。所以，他們只要盯著我瞧上一會(huì)兒，就會(huì)認(rèn)出我來(lái)，這個(gè)假設(shè)是很合理的。我盡可能做出和平時(shí)不同的姿勢(shì)，用跟平時(shí)完全不一樣的步伐節(jié)奏向前走。也許這有用吧，反正沒(méi)人認(rèn)出我來(lái)。

最后，我隱身在陰暗的角落，斜對(duì)角處的建筑就是我住的地方。我往上看，在第十六層向南的那一面找到了我家的窗戶(hù)——我的公寓，我那窄窄的卑微的生活空間。

那里其實(shí)也沒(méi)什么好的。兩個(gè)小房間、一個(gè)廚房，在乏味的都市叢林中這套公寓的租金非常高，唯一吸引人的或許是它的景觀。但它是我的家，見(jiàn)鬼，我在里面覺(jué)得很舒服。

但現(xiàn)在全沒(méi)了。就算我能從眼前的麻煩中脫身——但我還不知道要怎樣才能脫身——也不覺(jué)得我還能住在這里。因?yàn)榇蠹叶紩?huì)知道那個(gè)整日笑臉迎人、住在 16G的房客，究竟有著怎樣的底細(xì)：他是個(gè)賊，天哪，罪犯。

我想到了每天在電梯里見(jiàn)面的那些人，在洗衣房里講笑話(huà)的女人，還有門(mén)房、大廳的服務(wù)人員，以及他們的上司和雜役。海奇太太住在大廳的另一端，整天抽煙，我常常向她借洗衣粉。我其實(shí)和她也不算太熟，但她是我在大樓里真正認(rèn)識(shí)、叫得出名字的人。我跟他們相處得很好，也很喜歡跟他們住在一起。

現(xiàn)在，我再也不能回到那里去了。伯納德?羅登巴爾是小偷。我要被迫搬到別的地方去，用假名再租一套公寓。天哪，做一個(gè)職業(yè)罪犯已經(jīng)夠難的了，如果你還惡名在外，那就更難混了。

我應(yīng)該冒險(xiǎn)上樓嗎？從午夜到早上八點(diǎn)這個(gè)時(shí)段，門(mén)房是年紀(jì)不小但體格壯碩的弗里茨。光靠我頭上的假發(fā)和便帽，別想唬得住他。

用一兩張鈔票或許能讓他放棄好市民應(yīng)盡的義務(wù)，不過(guò)也很難說(shuō)。跟所得相比，這樣的風(fēng)險(xiǎn)大得不成比例。側(cè)面倒是有個(gè)邊門(mén)，從那里走過(guò)幾級(jí)樓梯可以通到地下室，地下室的門(mén)是鎖著的，但從里面可以推開(kāi)。經(jīng)理有時(shí)會(huì)給送貨的開(kāi)門(mén)，不過(guò)你進(jìn)不去。

你進(jìn)不去。我進(jìn)得去。

我從地下室可以乘電梯直接上到十六樓，不必經(jīng)過(guò)大廳，然后再?gòu)南嗤穆肪€(xiàn)離開(kāi)。我可以裝上一皮箱衣服、五千多美元現(xiàn)金，以備不時(shí)之需。如果去自首，或是被他們抓到，我也能有錢(qián)請(qǐng)律師。而且我想把錢(qián)拿在手上，而不是藏在我根本沒(méi)法進(jìn)去的公寓里。

我摸了摸口袋里的鑰匙和開(kāi)鎖工具，走出陰影，打算穿過(guò)七十一街。就在我剛到對(duì)街的時(shí)候，一輛車(chē)停在公寓門(mén)口的消防栓前。那是一輛新款房車(chē)，到處都看得到，但是開(kāi)得這么大大咧咧，連消防栓旁都敢停，我想里面一定是警察。

有兩個(gè)人走了出來(lái)。我不認(rèn)識(shí)他們，那樣子看來(lái)不像是警察。他們穿著西裝，打著領(lǐng)帶。大家都這么穿，他們也不一定就是便衣。

我留在西端大道上沒(méi)動(dòng)。他們顯然給弗里茨看了什么東西，我退回路邊，緊貼著褐色的砂石墻壁，不讓人注意到我。如果有人看到我，一定以為我是想打劫，會(huì)刻意繞開(kāi)我藏身的地方。

我在原地待了一分鐘，然后突然想到該看看我的窗戶(hù)，于是又退回到先前站過(guò)的角落，抬頭找到了十六樓的 G號(hào)房。燈是亮的。

我待了十五分鐘，燈一直亮著。我撓了撓頭皮。戴著寬寬松松的假發(fā)做這種事實(shí)在很蠢。我把假發(fā)和便帽扶好，琢磨著那兩個(gè)渾蛋在我的房間里干什么，究竟要多久才會(huì)出來(lái)。

我覺(jué)得過(guò)了很久，而且動(dòng)靜很響，當(dāng)然他們沒(méi)有理由在我的房間里躡手躡腳。如果我等他們走了再進(jìn)去，那么鄰居對(duì)任何聲音都會(huì)格

外敏感，這樣的話(huà)真是糟糕。