“你喜歡那樣的人嗎？”他長(zhǎng)相不錯(cuò)，額頭很高，一頭又濃又密的黑發(fā)，在太陽穴附近轉(zhuǎn)

為棕色，留著兩撇理發(fā)師得花很大功夫才修得出來的胡子?！巴Τ錾??！蔽艺f?！半S你怎么說?！薄吧踔吝€有點(diǎn)優(yōu)雅?！薄白屑?xì)看你會(huì)覺得他有點(diǎn)鬼鬼祟祟，很有心機(jī)?！薄皩?duì)死者唯有贊美?！薄芭?，去他媽的贊美。我奶奶常說，如果你對(duì)某個(gè)人實(shí)在說不出什

么好話來，那就聽聽別人怎么說。我很懷疑他的錢是從哪里來的，你

覺得他是干哪行的？”“報(bào)紙上不是說他是企業(yè)家嗎？”“那意思是說他很有錢，可沒說他是怎么賺的錢。”“他炒作房地產(chǎn)。”“那只是說你跟錢的某種關(guān)系，跟在外外百老匯做制作人一樣。房

地產(chǎn)可能賺錢，但是戲一定賠錢，你見過哪出戲是賺錢的？他該有個(gè)

能維持生活的事業(yè)吧，我覺得他的錢來路不正。”“你的話也許沒錯(cuò)?！薄澳菆?bào)紙為什么不寫？”“沒人在乎啊。大家覺得他被殺是因?yàn)樗阱e(cuò)誤的時(shí)間出現(xiàn)在了錯(cuò)

誤的地方。一個(gè)瘋狗一樣的賊湊巧挑上了他的公寓，闖了進(jìn)去。弗蘭克斯福德恰巧留在家里，恰巧赴了這個(gè)死亡約會(huì)。如果他死的時(shí)候穿的是女人的內(nèi)衣，那還算是有新聞性，記者會(huì)想去挖掘他的生活，但他穿的是再正常不過的布克兄弟晨袍，這條新聞還有什么好追的？”

“什么地方說他穿著布克兄弟晨袍？”“我隨口說的。我不知道他的衣服在哪里買的。報(bào)紙上只說他死時(shí)

穿著晨袍?！多]報(bào)》說是晨袍，《紐約時(shí)報(bào)》說是浴袍?！薄拔以趺从杏∠笏赖臅r(shí)候沒穿衣服？”“記者可沒這么說。”我在回想羅倫有沒有嘟囔說弗蘭克斯福德沒

穿衣服之類的話，就算說過，我也不記得了?！耙苍S明天的《每日新聞》會(huì)說他沒穿衣服，這有什么差別？”“我看沒什么差別?！?/p>

我們倆并排坐在龍森長(zhǎng)椅上。她把報(bào)紙疊好，放在身旁。“真希望能有個(gè)可以著手的地方?！彼f，“現(xiàn)在像是在解一個(gè)結(jié)，但繩子兩端卻在視線范圍以外。我們現(xiàn)在只知道有個(gè)人死了，還有一個(gè)讓你深陷其中脫不了身的人?！?/p>

“我們卻不知道這個(gè)人是誰?！薄笆材?①先生，巧克力先生。一個(gè)肩膀窄窄的、腰卻很粗的家伙，

①什穆（Shmoo），美國(guó)漫畫人物，身材圓胖，能讓人夢(mèng)想成真。

眼神始終在回避談話的另一方?！薄熬褪沁@家伙。”“而且你好像認(rèn)識(shí)他?！薄八臉幼诱娴暮孟裨谀睦镆娺^，連聲音都有點(diǎn)耳熟?！薄暗阋郧皼]見過他?！薄皼]有?！薄翱蓯?！”她握緊拳頭在大腿上捶了一下，“有沒有可能在監(jiān)獄里

見過？ ”

“我想沒有，雖然這種推測(cè)很合乎邏輯——他由此知道我是賊?？蔁o論我怎么想，也沒法把這個(gè)人安置在我的那段記憶里。如果是同坐一班地鐵或在街上擦身而過，這類情況還比較可能。”

“也許吧?！彼拿碱^皺了起來，“他陷害了你。他就算不是兇手，

也該知道是誰殺了弗蘭克斯福德?！薄拔矣X得他沒殺過人?！薄暗勒l是兇手?！薄翱赡馨??！薄艾F(xiàn)在只要找到他就行了。你不知道他的名字，但他有沒有告訴你

假名或綽號(hào)？”“沒有。怎么了？”“我們可以打電話到酒吧，請(qǐng)人叫他啊。那家酒吧叫什么名字？我

忘了?！薄芭硕淅＝兴墒裁?？”“我不知道。也許你可以跟他說藍(lán)皮盒子在你手上。”“什么藍(lán)皮盒子？”“就是你進(jìn)去——哦?！?

“根本就沒有藍(lán)皮盒子。”“當(dāng)然沒有。”她說，“根本就沒有什么藍(lán)皮盒子，那只是個(gè)誘餌而

已。”她的前額滿是皺紋，“那他為什么還要安排你們?cè)谂硕淅娒?？”“我不知道。他可能根本不?huì)去。”“為什么要安排呢？”“這倒問住我了。除非他通知警察在那里抓我，不過這也不太說

得通。也許他是覺得行動(dòng)結(jié)束時(shí)應(yīng)該安排見個(gè)面，這感覺比較像真的。 ”我閉上眼睛，回想當(dāng)時(shí)一幕幕的情景，“有件事很好笑。我老是覺得他在虛張聲勢(shì)，想讓我覺得他很厲害。他為什么要這樣？”

“讓你不敢出賣他吧，我想。”

“我為什么有這種感覺？這家伙很蹊蹺。他故意裝成那樣是因?yàn)樗鋵?shí)并不厲害。不是真的厲害。他說得有模有樣，言行舉止卻完全不是那么回事。這家伙一定是個(gè)騙子，而且是高手?！蔽椅⑿Φ?，“他唬住我了，我實(shí)在不敢相信公寓里竟然沒有藍(lán)皮盒子。他有辦法讓我覺得有，還跟我說不能打開。 ”

“你不記得在牢里見過他，可是你覺得他曾經(jīng)被警察抓過嗎？”“有可能。做這行的很難避免，不管你多高明，遲早都會(huì)出事。我

跟你說過上次我是怎么被抓的，對(duì)不對(duì)？”“門鈴壞了?！薄皩?duì)。我偏巧挑了個(gè)屋主在家的公寓，那家伙有槍，還有一副火爆

脾氣。我跟他說我們可以很理性地解決問題，還把我皮包里的錢拿出來想給他，誰知道他是民權(quán)團(tuán)體的領(lǐng)袖。這就等于拿火腿三明治去賄賂拉比①。他們哪里是用書砸我？簡(jiǎn)直連圖書館都扔過來了?！?/p>

①拉比（rabbi），意思是猶太學(xué)者。

“可憐的伯尼。”她說，還把手放在我的手上。好幾分鐘，我們的手才真正貼近。我們的眼神相遇，但隨即滑進(jìn)了各自的心思。

我想到了監(jiān)獄，這不是第一次了。如果我自首，他們會(huì)以二級(jí)謀殺罪起訴我，但也有可能是過失殺人。三四年之后，我照樣可以在街頭廝混、找人聊天，做現(xiàn)在做的事。以前我沒被關(guān)過那么久，但最后一次時(shí)間也夠長(zhǎng)的了，十八個(gè)月。不過如果十八個(gè)月都撐得住，四年也能熬過去。蹲監(jiān)獄，不管時(shí)間長(zhǎng)短，一定要挺直腰桿、隨時(shí)應(yīng)戰(zhàn)，不過要安分守己。