兒了？”“你翻過我的皮夾?！薄鞍?，對，我一眼就認出來了。今天的《紐約時報》上有你的照片，

其實不怎么像。把人送進監(jiān)獄前，真的會把頭發(fā)剪得那么短嗎？”

“從參孫把神廟推倒之后就是那么短。登那種照片只是碰運氣罷了。 ”

“真的很野蠻。不管怎么說，我見到你就知道弗蘭克斯福德絕不是你殺的。你不會殺人?！彼拿碱^皺了起來，“但你的確是個賊，對吧？ ”

“看起來似乎是這樣?！薄皯?yīng)該是。你真的認識羅德尼嗎？”“也不是很熟。我們一起玩過幾次撲克牌?！薄八恢滥闶歉墒裁吹?，對不對？那他怎么會把鑰匙給你？哦，

我真笨。你要鑰匙干什么？我在你的褲子口袋里看到了鑰匙和其他工

具，看起來都很好用。你是不是需要特殊的工具才能把門撬開？”“不然就得硬闖?！薄澳闶遣粫碴J的，對不對？偷竊有一種特別的誘惑力，不是嗎？

你到底為什么會做這行呢？這句話好像是應(yīng)該由男人問女人的。天哪，我們倆有好多話可以說，一定比羅杰?阿米蒂奇、南達科他牧場之類的屁話有意思多了。你根本就沒到過南達科他，是不是？雖然你的謊話編得著實不錯。你想不想再要一點咖啡？”

“好，”我說，“好，要一點。”

_

六點二十四分，第七頻道上的那幾個家伙用盡了所有的詞匯，強調(diào)有五個州發(fā)布了通緝令，全面捉拿變身為冷血殺手的俠盜伯納德?羅登巴爾。我放下美味的炸雞腿，穿過房間把羅德尼的國際牌電視關(guān)掉。魯思盤腿坐在地上，根本不理會面前的雞腿，嘴里一直在念念有詞地咒罵雷?基希曼。“那家伙真可惡，”她說，“拿了你一千美元的辛苦錢，還說你這么多的壞話?！?/p>

根據(jù)雷的說法，事情是這樣的：我藏在房間暗處，出其不意地攻擊了他和羅倫，幸好他膽大心細且臨危不亂，在混亂中將我認了出來。

“很多年以前，我就覺得羅登巴爾有可能會使用暴力。”他跟記者這么說。他的眼睛瞪得好像快要裂開了，似乎不是在看著攝像機，而是在看我。

“我讓他很難堪，”我說，“讓他在他的搭檔面前出了丑?！薄澳阌X得他真的相信自己說的話嗎？”

“你說我殺弗蘭克斯福德的事??？他當(dāng)然相信啊。你跟我大概是全

世界唯一認為我清白的人了?！薄斑€有真正的兇手?！薄斑€有真正的兇手。”我表示贊同，“但他總不會出面澄清吧，沒有

人會把我的話當(dāng)回事，不可能靠這個讓我脫身的。坦白說，我就不知

道一開始你為什么會相信我?！薄澳愕哪樋雌饋砗芾蠈崱！薄霸谫\里面這張臉真的算誠懇的了?！薄岸椅业闹庇X一向很準(zhǔn)?！薄斑@我倒相信?！薄癑.弗朗西斯?弗蘭克斯福德?！薄霸杆蚕ⅰ！薄鞍㈤T。你知道嗎，名字的第一個字就是縮寫，我沒法相信這

種人，老是覺得他們鬼鬼祟祟的。他們一定是用不健康的心態(tài)看自己，

才不敢坦然面對世界?！薄澳氵@一竿子打翻了一船人吧。” “我倒不知道。你自己看嘛，G .戈登?林迪，E .霍華德?亨

特——”“這兩人都跟我是同行。”“你有中名嗎，伯尼？”

我點點頭?！案窳帜匪埂！蔽艺f，“這是我母親婚前的姓。”“你會自稱B.格林姆斯?羅登巴爾嗎？ ”“以前沒這么叫過，以后大概也不會?！比绻疫@么叫自己，也

不能表示我要隱瞞什么，最多說明我神經(jīng)不太正常而已， “B.格林姆斯?羅登巴爾？我的天哪！很多人有前名，也沒有發(fā)瘋，但他們就是

喜歡用中名，所以——”

“那干脆把前名省掉不就行了？”她說，“簡單直接、光明正大。偏偏要留下名字的第一個英文字母，這叫我怎么相信他？”她吐了吐舌頭，“不管了，我覺得我的想法挺好的。我就是沒法相信 J.弗朗西斯?弗蘭克斯福德。 ”

“我想你現(xiàn)在可以相信他了。人死了就表示他再也玩不出什么花樣了。 ”“真希望能多了解他一點，我們現(xiàn)在唯一知道的就是他死了?！边@還真是無可爭辯的事實?！叭绻麤]死，我們對這渾蛋也不會有

什么興趣?！薄澳愫孟癫辉撨@么說他，伯尼。”“是不應(yīng)該?！薄皩λ勒咧荒苜澝??！薄皩λ勒咧荒苜澝?，對。”

她用嘴撕下雞腿上的最后一塊肉，把吃剩的東西收拾起來，放到廚房里去。她走路的時候，我直盯著她的小屁股看，見到她彎身倒雞骨頭，我記得我咽了一口口水。

然后，她直起身子，倒了兩杯咖啡。我在想已故去的弗朗西斯?弗蘭克斯福德，他的名字前得加個J，名字后面是 R.I.P. ①。

前一天晚上，我還在呆呆地想，不知道死的人到底是不是弗蘭克斯福德。也許有別的賊正在附近作案，趁弗蘭克斯福德不在家的時候先我一步潛入，把他的頭敲破，等我出現(xiàn)來背黑鍋。

但誰可能殺他呢？會不會是自殺？

①R.I.P.是拉丁文Requiescat in pace的縮寫，意思是“愿他安息”。

這不重要，反正死者是弗蘭克斯福德，四十一歲的企業(yè)家、房地產(chǎn)商、外外百老匯劇場制作人，生活奢侈，標(biāo)準(zhǔn)的城市人。他結(jié)過婚，但很早就離婚了，一個人住在城東的高級公寓里，最后被人用煙灰缸打破了腦袋。

“如果你要殺人，”魯思說，“也不會用煙灰缸嘛，是不是？”

“他喜歡很重的煙灰缸?！蔽腋嬖V她，“客廳里的那個可以打死一條牛。切割玻璃做的，又大又沉。報上說兇器是一個切割玻璃煙灰缸，那就是說屋里有一對那樣的煙灰缸，另外一個我見過?！蔽铱戳丝础多]報》上的新聞，手指點了點他的照片，“這家伙長得還不難看。 ”