“你在尋找自我?！彼f，“真有意思?！?/p>

“我從來不覺得自己迷失過，只是現(xiàn)在懶洋洋的——”

“從某個角度來說，我也經(jīng)歷過這樣的日子。我四年前離婚，找了個工作，卻不是很喜歡，于是就辭職了，現(xiàn)在沒工作。偶爾畫畫，加工珠寶，最近迷上了著色玻璃，不是大家都在做的那種，是我自己的創(chuàng)意，接近于三度空間、不拘形式的雕刻形態(tài)。我其實不能確定自己在這方面到底做得好不好。我的意思是說，這也許只是我的嗜好。如果真是如此，那可就討厭了，因為我不想要什么嗜好。我要全力以赴地工作，但還沒找到合適的，至少我不認為找到了?！彼慕廾艺Ａ苏?，“你早餐不想喝湯，對不對？我干脆到街角買點咖啡，只要幾分鐘就行了，你趁這個機會可以穿好衣服，等我回來?！?/p>

我還沒來得及反對，她就出門了。她離開后，我起床去上廁所。我實在很不想說這個，但這是很久以來我唯一知道自己在干的事。然后我穿上昨天的衣服，坐在我最喜歡的椅子上，等著看門開之后進來的會是什么。

可能是替植物澆過水，出門買了咖啡，又回來陪南達科他來的誠懇年輕人共進早餐的妙齡女性。

也可能是警察。

“我干脆到街角買點咖啡??”是啊。她也許認出了我這個惡名昭彰的小偷或是行竊起意的殺人犯——或是又搶又殺的壞蛋，或是她心里想象出的別的什么職業(yè)——于是就利用這個機會逃離魔掌并讓司法部門來接手。

我想到逃跑，卻又覺得這么想很無聊。只要她不向警察告密，窩在這套公寓里可比在街上亂竄安全得多。我的理性這樣對我說，但我覺得我只是懶而已。我的血液里滿是昨夜喝的廉價威士忌，頭腦生銹，坐在那里比逃跑容易多了。

我可以一直想下去，可是又有什么意義呢？我用不著在這里等，看門打開之后她究竟是不是一個人回來。我聽到了她踩在樓梯上的腳步聲，如果是一群警察上樓梯，就絕對不是這樣輕盈的腳步聲。門還沒打開，我的心情就輕松下來，等門真的打開，見到了她俏麗的臉，我得承認心頭一陣竊喜。呃，好吧，是狂喜。

她買來了很好的咖啡，令我大感意外。她把咖啡倒進壺中，我們有一句沒一句地閑聊起來。趁她不在，我編好了謊話。她說她叫魯思?海托華，我也脫口報出我的名字——羅杰?阿米蒂奇，然后我們便忘我地聊了起來，頗為投緣。

我說航空公司把我的行李弄丟了，這是先發(fā)制人，免得她懷疑我為什么沒有行李。她說航空公司一天到晚就是干這種事。我們倆一致同意，能把人送上月亮的國家應(yīng)該有能力控制兩件行李的去向。我們各自拖了一把椅子，坐在桌子的兩側(cè)，用兩個不成套、邊緣坑坑疤疤的杯子喝咖啡?？Х群芎煤?。

我們不停地聊著，一會兒我便完全適應(yīng)了我編造的角色，沒有半點尷尬。也許是環(huán)境的影響，也許是我的演戲天分被這間公寓激發(fā)

出來了。羅德尼不是說過房東喜歡演員嗎，也許這里住的全都是演員，也許墻根處的木材有一種特殊的魅力??

我跟羅杰?阿米蒂奇已經(jīng)結(jié)合得絲絲入扣，成為剛進城的鄉(xiāng)下孩子，而她是我在窘境中遇到的女孩。沒過多久，我就發(fā)現(xiàn)我的腦子一直在轉(zhuǎn)，想套她的話，想知道她跟羅德尼的關(guān)系有多近，他在她的生活中扮演著什么樣的角色。呃，媽的，真無聊??

想這些無聊的事情干什么？我跟她現(xiàn)在聊得再投緣，我們之間也不可能有將來。她一出門，我就要把心思好好整理一番。她又不笨，遲早會知道我是誰，不過等到那時候，我早就遠走高飛了。

這時她說：“你知道嗎，我真的很小心，想料理好這些植物之后盡快出去，別吵醒你?？墒俏椰F(xiàn)在不這么想了，你知道嗎，我很高興把你吵醒了，我很喜歡跟你談話?！?/p>

“我也是，魯思?！薄澳氵@個人沒什么架子。我通常很難跟人說得上話，特別是男人。”“實在無法想象你跟人相處還會不自在。”“你嘴巴真甜！”她的眼睛——我現(xiàn)在才知道，她的眼睛是會由藍

轉(zhuǎn)綠的，根據(jù)她的心情和燈光射入的方向而有所變化。就和我描述的一樣，那對藍綠色的眼睛從睫毛下面怯生生地看著我?！敖裉旌苡淇欤遣皇?？”

“是啊?！薄巴饷嬗悬c冷，但是天空很清朗。我想買點甜甜圈，可不知道你除

了咖啡之外，是不是還想吃別的東西?！薄翱Х染托辛?。這咖啡很好。”“再來一杯好嗎？來，我替你倒?！薄爸x謝?！?

“我該怎么稱呼你，伯尼還是伯納德？”“隨便你?！薄澳蔷徒心悴岷昧??！薄按蟛糠值娜硕冀形也??！蔽艺f，“哦，我的天哪！”“沒關(guān)系，伯尼?！薄拔业奶炷摹！?/p>

她的身子靠在桌上，微微往前傾，嘴角揚起，柔軟的手蓋在我的

手上?！澳悴挥脫?dān)心。”她說?！安挥脝?？”“不用。我知道你沒有殺人，我的直覺一向很準。如果不是很確定

你是無辜的，我怎么會故意把植物踢翻？”“你是故意把花盆踢翻的？”“是啊，但其實只是架子而已。我早就把植物拿起來了，然后再把

架子踢翻。架子撞到墻上，倒了下來?！薄澳阍缇椭懒??！薄八械膱蠹埳隙加心愕拿郑?。你皮夾里的駕照和所有證件

上也都有你的名字。你在睡覺的時候我都看過了，很少見到睡得那么沉的人?！薄澳阌龅竭^很多睡得很沉的人嗎？”實在不敢相信，這女人竟然臉紅了?！耙矝]有很多。我剛剛說到哪