所以，根本沒什么好擔(dān)心的。

我又開始走神了，其實(shí)應(yīng)該把心思集中在開罐器上。羅德尼靠湯

①金寶湯公司（Campbell Soup Company），當(dāng)今美國首屈一指的罐頭湯生產(chǎn)商。總部位于新澤西州的甘頓，產(chǎn)品暢銷全球一百二十個(gè)國家及地區(qū)。

維生，沒想到開罐器卻原始得可憐，幸好還能用。我把濃縮的星星雞湯①往鍋里一倒——就當(dāng)它很干凈吧——加點(diǎn)水?dāng)嚵藬?，再加了點(diǎn)百里香和一匙醬油，然后坐下來，邊喝邊聽鄉(xiāng)村搖滾臺的五分鐘新聞提要。它播了一些我在爵士臺就聽過的新聞，又報(bào)了一大堆的氣象消息，半點(diǎn)用也沒有，因?yàn)槲腋緵]打算出去。它完全沒有提到弗朗西斯?弗蘭克斯福德的死訊，更沒提到是一個(gè)闖空門的賊下的手。

我把湯喝完，順手收拾了一下廚房，之后又開始翻箱倒柜，直到我發(fā)現(xiàn)羅德尼藏酒的地方。里面有不少好東西，一瓶陳年的黑莓白蘭地，瓶底的渣滓足有一英寸厚。別的東西也不敢恭維。然后，真不敢相信，它出現(xiàn)了——一瓶五分之一加侖裝的威士忌，里面還有三分之二的酒。這瓶酒是在哈肯薩克裝的瓶，還有一個(gè)酒店的標(biāo)記，這大概不會是芝華士那種級別的。

不過賊是別無選擇的。我大概在那里坐了很久，啜飲著威士忌，看著第九頻道的深夜電影，每半小時(shí)——如果我還記得的話——就打開收音機(jī)聽新聞。沒提到 J.弗朗西斯，也沒提到我，雖然我的思緒飄開了一會兒，根本不知道它在播什么。

在破曉前天色最昏暗的時(shí)刻，我費(fèi)了好大的勁才關(guān)掉電視，再次鉆進(jìn)羅德尼的被窩，那瓶酒差不多喝光了。

接下來我有記憶的事是聽到什么東西破碎的聲音，還有一個(gè)女人的嬌嗔：“可惡！”

我忽然恢復(fù)了意識，從無夢的酣睡中醒來，神志完全清醒了。房

①指雞湯里有星星狀的通心面。

間里多了一個(gè)人，一個(gè)女人。從聲音判斷，她處于我已經(jīng)不再有興趣的年齡。

我靜臥著不動(dòng)，想恢復(fù)正常睡眠時(shí)的呼吸頻率，希望她沒注意到有我這么一個(gè)人，但我自己明白這不可能。她是誰？她在這里干什么？

我應(yīng)該怎么脫身？

“可惡！”她又說話了，真是道破了我的心聲。可這一次她不是在咒罵命運(yùn)，而是對我說的?！拔野涯愠承蚜耍瑢Σ粚?？我已經(jīng)盡量小心了，躡手躡腳想去給那邊的植物澆水，誰知不小心踢到了一個(gè)花盆。希望沒有傷害到植物。很抱歉吵醒你了。”

“沒關(guān)系。”我對著枕頭說話，我的臉正貼著它。

“我想我的澆水天分是派不上用場了?！彼€在說，“你會在這里待很久嗎？”

“幾個(gè)星期吧。”

“羅德尼沒跟我說有人會來。你最近才住進(jìn)來的吧？”

真煩。

“昨天晚上?！蔽艺f。

“很抱歉把你吵醒了。我告訴你我要去干什么。我去煮咖啡。”

“這里只有湯。”

“湯？”

我懶洋洋地抬起頭，瞥了她一眼。她就在床邊整理著那株裂葉黃檗，把水澆在根部。黃檗看起來生意盎然，而她，好看極了。

黑色的頭發(fā)剪得短短的，前額很高，五官勻稱，鼻子挺而小巧，跟她秀氣的下巴正好相配。嘴形完美，大小恰到好處。淺紅色的耳朵，耳垂輪廓優(yōu)美。我最近讀了一本平裝書，教你如何從一個(gè)人的耳朵判

斷他的性格跟健康狀態(tài)，所以我才會注意到那里。如果這書寫得沒錯(cuò)，那么她的耳朵再理想不過了。

她穿著一條白色的畫家工作褲，從膝蓋到臀部把她包得緊緊的，很容易看出她的身材。她的上身是一件西式的厚斜紋布襯衫，有珍珠狀的紐扣和印花修飾。脖子上系著一條紅圍巾，腳上穿的是鹿皮鞋。

唯一我覺得不好的，就是她不該出現(xiàn)在我的公寓里——呃，羅德尼的公寓。她只不過要替植物澆水，卻使我身處險(xiǎn)境。但我想起每天我都是一個(gè)人醒來，而如果有這樣的一個(gè)人在我身邊，我一定會很高興——呃，這話說得有點(diǎn)一相情愿。女人、警察、出租車、新聞報(bào)道全都一樣，你需要的時(shí)候都不會在身邊。

“湯？”她轉(zhuǎn)向我，困惑地笑了笑。她的眼睛不是藍(lán)的就是綠的，或者兩種顏色都有，她的牙齒又白又整齊。“什么湯？”“你想得到的都有。黑豆湯、雞湯、蘆筍奶油湯、土豆湯、切達(dá)干

酪湯——”“切達(dá)干酪湯？你在開玩笑，對不對？”“我什么時(shí)候和你開過玩笑？如果你不相信，就到柜子里去看看。

如果說金寶負(fù)責(zé)做湯，那么羅德尼便負(fù)責(zé)囤積湯罐頭。除了滿是蟑螂

屎的米之外，就只有那些湯了?！薄傲_德尼不太會做家務(wù)。你認(rèn)識他很久了？”“我們是老朋友了。”一個(gè)謊話，“但過去幾年，我很少見到他。 ”

這是大實(shí)話?！按髮W(xué)同學(xué)？還是伊利諾斯的老鄉(xiāng)？”媽的，哪所大學(xué)？伊利諾斯的什么？“大學(xué)同學(xué)?！蔽覜Q定賭一賭?！澳愕郊~約來打算待多久？”藍(lán)綠色的眼睛眨了眨，“待到什么時(shí)

候？你不是演員，對吧？ ”

我說不是，但我到底是干什么的？我坐在床上，把床單拉到脖子下面，隨口編了一個(gè)故事。我跟她說我家是在南達(dá)科他做畜牧生意的，但是競爭對手用很好的價(jià)格買下了我們家的牧場，于是我一個(gè)人到紐約先來逍遙一下，再?zèng)Q定接下來要干什么。我故意用很憨厚的語氣把故事講得很無聊，希望她在乏味之余能想到還有別的事要做，但是，我說的每一個(gè)字她都覺得很有意思，比我還起勁。她坐在床邊，手指在膝蓋上畫圈圈，眼睛睜得老大，眼神天真無邪。