擦鞋攤。

我的朋友把所有我該知道的事都跟我說了。J.弗朗西斯?弗蘭克斯福德是誰、藍(lán)盒子是什么樣子，他都交代得很明白。他講了一大堆我根本不用知道的細(xì)節(jié)，而我問的重要問題他卻一個也沒有回答。

我問他叫什么名字。他的眼神滑到我的前額，一副失望的神情。

“我可以跟你說個名字?！彼f，“但聽了之后，你又能多知道什么呢？我不太可能跟你說我的真名，對不對？”

“是不太可能?！?/p>

“為什么要把我們之間的關(guān)系弄得那么復(fù)雜？你只要知道什么時候、在哪里可以拿到那個盒子就行了。我已經(jīng)跟你說得很清楚了：你在哪里把盒子給我，然后我就給你剩下的四千美元?！?/p>

“你說一手交錢一手交貨這件事得先安排好？我還以為我可以自顧自地去干活，等哪天你在我吃午飯的小館子突然現(xiàn)身，或者我在洗衣服的地下室把襪子丟進(jìn)烘干機(jī)的時候，叫我交貨?！?/p>

他嘆了一口氣：“你要在九點到九點半之間進(jìn)入弗蘭克斯福德的公寓，十一點時離開，最遲不能超過十一點半。從抽屜里把盒子拿出來用不了多少時間。你先回家，喝點東西、洗個澡、換件衣服，做什么都可以?！薄€要放下我的那些行竊工具，另外收拾些當(dāng)時想到的東西帶在身上——“你也不用急。接下來你要做的事情，是到一個還不壞的地方，離你的公寓也很近。在百老匯有家酒吧，好像是在六十四街吧，叫潘朵拉，你知道吧？”

“我曾經(jīng)路過。”

“很安靜。到那兒去。就十二點半吧，到后面去找個包間。那里沒有女招待，你在柜臺點好酒后端到后面的桌上?！?/p>

“去那地方好像要穿西裝?！?

“那地方很隱秘、很安靜，沒有人會來煩你。你十二點半到，最多

坐半小時。”“然后你就會出現(xiàn)？”“沒錯。萬一我沒來，你等到一點半，然后帶著那個盒子回家。應(yīng)

該不會有意外。”“應(yīng)該不會有才對。”我表示贊同，“如果有人要搶那個盒子怎么辦？ ”“坐出租車啊。天哪，那種時候你敢走路嗎？哦，等一等。”

我什么話也沒說?！澳阏f我會為了四千美元暗算你嗎？我為什么要這么做？”“比付我四千美元要便宜?！薄疤炷?，”他說，“萬一下次我還要找你怎么辦？如果你不放心，

就帶把槍嘛。但是萬一你緊張起來會射到你自己的腳的話，就別費事了。我保證你不用擔(dān)心我會背后出損招。把盒子給我，我給你四個。 ”

“四個？”我說?！鞍?？”“四個啊，大鈔?！薄鞍?？”“四個大的。”“你到底要問什么？”“在你嘴里錢怎么有那么多的名字？想弄清楚，沒別的意思。你好

像滿嘴黑話?！薄拔艺f話不得體嗎，羅登巴爾？”“沒有，”我說，“真的沒有。是我的問題。我想是緊張吧，我緊張

就會這樣?！薄皩Π。彼粲兴嫉卣f，“我想也是。”

我現(xiàn)在坐在羅德尼的沙發(fā)上，看著手上的表。接近午夜了。我離開弗蘭克斯福德的公寓已經(jīng)好一會兒了，看來十二點半是到不了潘朵拉了。一千美元的預(yù)付款已經(jīng)成了回憶，剩下的四千美元怕是到不了我的手上了。一點鐘的時候，我那不知名的朋友會啜上一口威士忌，納悶我為什么會讓他白等一場。

哦，他一定會的。

_

我不知道什么時候睡著的。午夜過后不久，一陣倦意上涌，我脫掉衣服，上了羅德尼的床。似睡非睡間，我覺得好像有人在我的身邊晃來晃去。我跟自己說那是胡思亂想，但你也知道，越叫自己不要想，就越會想。我睜開眼睛，看到了床邊小花盆里的一株裂葉黃檗。我都能睡在這里了，它當(dāng)然更有理由站在那里。我們倆相互打量了一下。我又醒了。我的心思一直在打轉(zhuǎn)，卻不知道該轉(zhuǎn)到哪里去。

我打開羅德尼組合音響里的收音機(jī)，把聲音開得低低的，縮在椅子上聽音樂，等著新聞報道。你想聽音樂的時候，每十五分鐘就報一次新聞，沒完沒了。反之亦然，警察、出租車、新聞，你想要的時候總是不在身邊。

終于播新聞了。我豎起耳朵聽了一大堆我沒有半點興趣的新聞，嗓音低沉的播音員根本沒有提到東六十七街的強盜闖空門謀殺案，沒

有，一個字也沒有。

我轉(zhuǎn)到另外一個臺，新聞剛剛播完，還得再聽半小時的音樂才能等到新聞時段。有個歌星在對我說，他女朋友的聲音像劃過黑板的粉筆般劃過他的靈魂——這真的不是我編的。這時候我覺得餓了，于是跑到廚房，打開抽屜和柜子，還向冰箱里張望了一下，里面實在夠亂的。我翻箱倒柜，好不容易找到了半盒班叔叔改教米——我想他以前信佛教，現(xiàn)在大概是改信長老教了吧——一罐看起來很難吃的挪威芥末沙丁魚，還有許多裝著香料、醬料的瓶瓶罐罐，如果有食物的話，這些倒是可以相得益彰，但現(xiàn)在根本連吃的都沒有。

干脆煮點米飯吧，但我往盒子里一看，才發(fā)現(xiàn)我不是唯一注意到這個盒子的不速之客，班叔叔已經(jīng)改頭換面了——里面的米全成了蟑螂屎。

我在另一個柜子里找到了一盒還沒開封的意大利面。我想，如果橄欖油還沒發(fā)酸的話，拌拌倒還勉強能吃，可惜油也酸了。我開始告訴自己，其實我根本不餓。我又打開另外一個柜子，卻發(fā)現(xiàn)羅德尼?哈特是個湯迷。里面總共有六十三罐金寶 ①濃湯。我知道數(shù)目是因為我數(shù)過，而我之所以去數(shù)，是因為我想知道我在這里可以挨多久不用出去，也不會餓死。用集中營的標(biāo)準(zhǔn)來算，一天喝一罐湯，我能在這里支持兩個月。這時間夠長的了，我對自己說，在湯還沒喝完之前，我就會被警察抓住，以一級謀殺定罪，屆時養(yǎng)我的問題就可以交給國家了。