哈！

他萬萬沒料到，坐在他的馬桶上、睡在他床上的不是別人，正是伯納德?羅登巴爾，而且我連九十美元都不會付。

可他住在哪兒呢？

我只知道他住在格林尼治村附近。我坐在出租車?yán)锲疵?，也?/p>

想出了這一點信息。但我言行舉止異常，司機可能已經(jīng)記住我了，明后天的報紙上說不定就會有我的照片，而這也是司機在他慘淡的生命中第一次進(jìn)行邏輯推理。

“就在這里停車。”我說。“這里？”我們現(xiàn)在在第七大道，距離謝里丹廣場兩條街?！罢堅谶@里停車！”我說。

“你是老板。”他用最客氣的態(tài)度和語氣說了這句極具侮辱性的話。我掏出皮夾，付了車錢，還外加與他那句侮辱話相符的小費——這是故意的，我還在為付給雷和羅倫那一千美元心疼。如果有這筆錢在手上，我的機動性就會強得多。不管怎么說，這都是我這輩子最賠錢的買賣。付了車費，我數(shù)了數(shù)身上所有的錢，只剩下七十美元跟一些零頭。羅德尼不太可能在他的房間里放很多錢吧。

而且，他的公寓到底在哪里呢？

我在電話亭里找到了問題的答案。我一邊翻電話薄，一邊慶幸羅德尼是個演員。除了演員之外，好像其他行業(yè)的人都不喜歡登記電話號碼，但演員是另外一種動物，他們夸張的時候還會把電話號碼寫在廁所的墻上呢，而我真的在公廁的墻上看到過幾個人的電話號碼。羅德尼真的登記了電話號碼。羅德尼這個名字很普通，幸好哈特這個姓氏很罕見。謝天謝地，在這里，西村曲曲折折的深處——貝休恩街。那條街很僻靜，離鬧市區(qū)也比較遠(yuǎn)，觀光客再怎樣也不會溜達(dá)到那里去。還有比這更安全的地方嗎？

電話簿上只有他的電話號碼和住址。但是，既然查了電話簿，就應(yīng)該有后續(xù)動作，我投了一毛錢，開始撥號。這是闖空門前必要的安全措施。電話響了七聲，我想應(yīng)該夠了，不過還是任它繼續(xù)響著。相

中了目標(biāo)，我會強迫自己讓電話響到十二聲?？墒沁@部電話還沒響到七聲，就有人把它接起來了，一瞬間，我差點沒吐了出來。

“七四一九。”是一個溫柔的女聲。我吞了口唾沫，冷靜下來。演員登記了電話號碼，當(dāng)然也會請人代接電話，這女孩就是服務(wù)員，她說的四個數(shù)字是電話號碼的最后四位。我清了清嗓子，問她羅德尼什么時候回來。聲音柔順悅耳的女服務(wù)員很有禮貌地跟我說起碼在三個半月后，羅德尼此刻在圣路易斯，如果我有需要，她可以把旅館的電話號碼給我。我說不必了，然后假裝著急地留了一條可笑的信息，就把電話掛了。

我花了點工夫，終于找到了貝休恩街，向西走不遠(yuǎn)就看到了羅德尼的公寓。這里距離華盛頓街約有半條街，左右的房舍一半是褐砂石公寓，一半是倉庫。我要潛入的公寓就是褐砂石建成的，要不是門口有生銹的門牌，還真會跟左鄰右舍搞混。我在街上站了一會兒，確定沒人注意我才溜進(jìn)前廊。墻上是一排排的電鈴，我想看看還有沒有別的大明星住在這里，可是海倫?海絲 ①跟倫特 ②的姓氏都不在其中。羅德尼?哈特的名字倒是端端正正地印在 5R的上面。這幢建筑有五層，每層兩戶，5R看起來應(yīng)該是最高一層的后面那戶。深居簡出，這算是最安全的了。

老習(xí)慣就是改不過來，我按了好一會兒門鈴，以防里面有人會把我轟走。幸好沒人。我突然有一種隨意去按其他門鈴的沖動。工作的時候，我就是這么做的。只要大門鎖得好好的，里面的人是會用對講機跟你聊幾句；如果他真的跑到樓下來看看你是誰，你只需要露出歉意的微笑，跟他說你忘了拿鑰匙。工作中就是有這種迷人的挑戰(zhàn)。但

①海倫?海絲（Helen Hayes，1900—1993），美國女影星，從影時間長達(dá)七十年。

②倫特（Afred Lunt，1892—1977），美國舞臺劇導(dǎo)演及演員。

是羅德尼住在頂樓，換句話說，我必須經(jīng)過其他樓層，而注意到我的人也可能會注意到我的照片出現(xiàn)在報紙上。我是要躲藏在這里，就算不是一輩子不出去，也會挨上好一陣??

好像不值得冒這個險——雖說風(fēng)險不大，但也不值得。更何況，我只需要十五秒就能把門打開。這道鎖根本不管用，風(fēng)大一點，說不定都能把它吹開。

我爬了四層的樓梯來到頂樓，深吸一口氣，讓自己的心跳恢復(fù)正常，然后站在 5R的門前，側(cè)耳傾聽。隔著走廊是五樓的另外一戶公寓，從門縫里看不到燈光。我敲敲羅德尼的門，等了一會兒，再敲，接著便拿出了我的工具。

羅德尼在前門裝了三道鎖。先前有個外行人用鑿子或起子挖過門框想開鎖，但似乎無功而返。這三道鎖分別是昂貴的麥迪可牌圓筒鎖、西格爾警察鎖——附帶了一個可以從門里面扣起來的鐵桿楔子——和一個沒什么用的便宜玩意兒。我先解決第三道，然后再開西格爾警察鎖。這種鎖有很好的安全防護措施，可以防止歹徒破門而入，但我有工具在手，沒有多久就把它給解決了。倒鉤跳開，而里面可以反鎖的鐵棍并沒有推出來?，F(xiàn)在只剩那道麥迪可牌圓筒鎖了。

廣告說麥迪可牌圓筒鎖百分之百防盜，這未免夸張，天底下沒有開不了的鎖。不過，這宣傳也不算太過分。開這種鎖時你得同時做兩件事。如果你是一個解碼高手，而有人給了你一組用塞爾維亞克羅埃西亞語編成的密碼，并且這種文字你不認(rèn)識，那么想要破解的話，就得同時學(xué)會塞爾維亞克羅埃西亞語和如何解碼。開麥迪可牌圓筒鎖就差不多是這個道理，我也只能這么解釋給你聽。

這種鎖很滑，我試了好幾次。其間我聽到開門的聲音，不禁全身一緊，但發(fā)現(xiàn)聲音來自樓下，就輕松下來??至少輕松了一點。

再試，不斷地旋轉(zhuǎn)試探。行了，鎖傳出了“芝麻開門”般的信息。我開門進(jìn)去，把三道鎖全部鎖上，就像是看店的老婦人。

進(jìn)門的第一件事便是四下查看，確定除了我這具皮囊之外，沒有別的軀體。這件事倒不難。里面只有一個大房間，用書架隔成了臥室和客廳。廚房很小，讓你根本不想進(jìn)去；廁所更小，讓你更不想進(jìn)去，燈一打開，蟑螂就四處逃竄。我關(guān)掉燈，回到客廳去坐著。