我得找個地方藏起來，先安頓下來再說。我把緊追不舍的兩只獵犬甩掉了，現(xiàn)在更應(yīng)該深藏不露，免得他們又嗅到我的氣味——順便說一下，我滿腦子都是獵狐貍的術(shù)語，不過倒沒有嚇著自己。

我不再胡思亂想，試著集中精神。我的公寓是不可能回去了，一個小時之內(nèi)，那里便會擠滿警察。我要找一個地方，一個可以安心落腳的地方，一個有四面墻、上有天花板、下有地板，而且相互連接得很牢靠的地方。那應(yīng)該是一個和我沒有牽連的地方，沒有人會上那里去找我。最好是在紐約，因?yàn)槲乙坏╇x開家，就只有廁身于這個都市中才能安心下來。

朋友的公寓。

我在心里逐個列出我的朋友和熟人，沒有任何一個是可以讓我打擾的——我究竟能夠打擾誰？這不重要。你知道了吧，現(xiàn)在的問題是我不想再跟狐朋狗友廝混。出獄之后——我希望盡可能地待在牢外，時間越長越好——我再沒有聯(lián)絡(luò)過那些闖空門、街頭搶劫、行騙或小偷小摸的人。如果你被關(guān)在牢里，交朋友當(dāng)然沒有什么可挑的；出獄

之后，我的朋友雖然不一定都很誠實(shí)，但也沒有重罪犯。和我來往的人最多是從雇主那里順手牽羊、虛報點(diǎn)收入、從焚化爐里拿兩張停車券。有幾個夸張一點(diǎn)，不涉入玩火自焚的險境是不肯罷手的。但他們都不是慣犯，而且知道我的底子還算干凈。

如果你們知道我沒有什么特別親近的朋友，應(yīng)該也不會覺得太意外吧。沒有人知道我的底細(xì)，也沒有人和我特別親密。我會跟人下棋，也有幾個玩撲克的牌友，還和幾個年輕人一塊兒打球和打拳擊。我有幾個會陪我吃晚飯、看戲、聽音樂會的女朋友，也有幾個不時跟我同床共枕的親密伴侶。但是在我的生命中，已經(jīng)很久沒有一個我可以稱之為“朋友”的男人，而我跟女性交往也很隨性，沒有固定的伴侶。我想，現(xiàn)代人之間的疏離，再加上竊賊的獨(dú)來獨(dú)往，使得我更加孤獨(dú)。

我以前沒有真正懊悔過，只是偶爾會有大家經(jīng)歷過的那種凄涼夜晚：你認(rèn)識的都不是什么好人，又沒有一個可以在凌晨三點(diǎn)打電話給他的知音。簡單說吧，我在這地球上找不到一個收留我的人。就算有，也不見得安全，如果我有個很親近的朋友或女朋友的話，只要我一進(jìn)門，警察在兩小時之內(nèi)就會循線而至。

問題是??

“要不要轉(zhuǎn)彎？”

司機(jī)的這句話把我拉回現(xiàn)實(shí)中。他把車停在路邊，扭過頭來隔著一塊樹脂玻璃——免得乘客一看到車費(fèi)數(shù)目，就想要?dú)⑺表?。“西端大道和七十一街交叉口。”他說，“你是要我停在這一頭，還是另外一頭？”我眨了眨眼，把大衣領(lǐng)子翻起來，頭縮進(jìn)去，像一只受驚的烏龜?！跋壬?，”他很有耐心地問道，“要我再掉頭嗎？”

“當(dāng)然可以?！?/p>

“這是說要掉頭嗎？”

“是的?！?/p>

他等車少一點(diǎn)，來了個經(jīng)典的違章 U形掉頭，漂亮地在我的公寓前停下來。也許我該進(jìn)去，收拾兩件衣服，拿上點(diǎn)錢，但說不定在這千鈞一發(fā)之際??

不行。

司機(jī)的手已經(jīng)在撥轉(zhuǎn)計費(fèi)器了。 “等等， ”我說， “現(xiàn)在回下城去。 ”

他的手僵在計費(fèi)器的旁邊，像一只傍在花叢邊的蜂鳥。然后他倏地收回手，轉(zhuǎn)過頭來，一臉怒氣：“開回下城？”

“沒錯?！?/p>

“你又不喜歡這個地方了？”

“它已經(jīng)不是我記憶里的模樣?！?/p>

他的眼神變得警覺起來，這是紐約人碰上瘋子時的典型反應(yīng)?！拔蚁胍彩??！?/p>

“人事全非?！蔽矣悬c(diǎn)突兀地說，“完全變了個樣子?！?/p>

“天哪?！彼f，車在前進(jìn)，開起來顯然輕松了很多，“我跟你說，這個地方什么都沒有。不知道你對布朗克斯區(qū)熟不熟，說到這附近的社區(qū)沒落??”

他真的談起了社區(qū)沒落，沿著曼哈頓的西緣開著，路上一直在不停地說。幸運(yùn)的是，他說的話全在我的意料之中，我根本不用聽，完全可以把心思放在別處，只要在適當(dāng)?shù)臅r候哼哼哈哈地應(yīng)付兩句就行了。

我在腦中繼續(xù)搜尋我的朋友——被我殺得一敗涂地的棋友，常常在牌桌上修理我的老千，運(yùn)動迷，酒友，最近有一搭沒一搭約會的幾個女人。

羅德尼·哈特。

羅德尼·哈特！

這個名字像飛球進(jìn)入右場一樣躍入我的腦海。他是一個高個子，臉上沒什么血色，眉骨很高，眉毛很濃，長鼻子，手上的牌只要超過兩個對子，瞳孔就會發(fā)光。一年半以前，我在一個撲克牌牌局上認(rèn)識了他，此后，除了在牌桌上之外，我只遇到過他兩次。第一次是在酒吧，我們聊了幾句，喝了兩杯啤酒。第二次是在外外百老匯的劇院，當(dāng)時他是劇里的第二主角，我跟一個我拼命追求的女朋友一起到后臺看他。（這招沒用。）

羅德尼·哈特。棒極了！

你或許會覺得奇怪，這個羅德尼?哈特有什么好呢？首先，他一個人?。桓匾氖?，他人不在紐約，而且兩個月之內(nèi)不會回來。好像是一星期前吧，我們在撲克牌桌上遇到。他說接下來我們可別想賺他的錢了，因?yàn)橛袀€巡回劇團(tuán)和他簽了約，請他在《偷心計劃》中飾演一個角色。他們要從南到北、由東到西，踏遍美國的窮鄉(xiāng)僻壤，散播百老匯的理念。下面的消息更要緊，他說他不會把房間轉(zhuǎn)租給別人。“不值得，”他說，“這地方我租了很久，也就九十美元一個月，便宜得要命。房東明明可以漲價的，他也不漲。他就是喜歡把房間租給演戲的人，你信不信？大概是喜歡戲劇工作者那股狂放的勁頭吧。一個月才九十美元，我可不想為了這么點(diǎn)錢讓哪個渾蛋坐我的馬桶，睡我的床?！?