只有在逼不得已的時(shí)候，我才會(huì)想干活兒。我也知道這不好。但活干得越多，被抓的機(jī)會(huì)也越大?？臻T(mén)闖多了，遲早會(huì)被發(fā)現(xiàn)。只要被抓到一次，接下來(lái)你就會(huì)連續(xù)被捕。一年做個(gè)四次五次，或者六次，也就夠了。幾年前我不是這么想的，也許我還想證明什么吧。只要還活著，就會(huì)學(xué)乖，人生通常就是這么回事。

我盡快翻了一下抽屜，從這一邊搜到那一邊，只找到一些文件、賬本、相冊(cè)、幾串好像什么都開(kāi)不了的鑰匙、一本面值三分錢(qián)的郵票——還記得那東西嗎——一只小孩用的毛手套、一副你媽會(huì)叫你戴上的那種耳罩、一個(gè)一九四九年水牛城海上信托公司印的萬(wàn)年歷和一本跟撲克牌差不多大小的欽定版《圣經(jīng)》 ①、一副和《圣經(jīng)》差不多大小的塔里-荷撲克牌、一沓里面可能還有信的信封、很多張用舊橡皮筋捆著的用過(guò)被退回的支票——使用的時(shí)間大概包括過(guò)去二十年，還有一大堆回形針，多得可以串起來(lái)讓小孩跳繩，說(shuō)不定連大人都可以??此外，就是一張來(lái)自沃特金斯?格倫 ②的明信片。幾支鋼筆、圓珠筆，還有一大把鉛筆——筆尖全都斷了。

①欽定版《圣經(jīng)》（King James Version of the Bible，簡(jiǎn)稱KJV），是《圣經(jīng)》的諸多英文版本之一，于一六一一年出版，由英王詹姆斯一世下令翻譯。欽定版《圣經(jīng)》不僅影響了隨后的英文版《圣經(jīng)》，對(duì)英語(yǔ)文學(xué)的影響也很大。為了讓更多未受良好教育的普通人也能知曉“上帝的旨意”，該部《圣經(jīng)》的總詞匯量只有八千個(gè)常用的英語(yǔ)單詞，十分容易理解。

②沃特金斯·格倫(Watkins Glen)，紐約西部的度假勝地，有壯觀的峽谷和瀑布。

沒(méi)有值錢(qián)的錢(qián)幣，沒(méi)有現(xiàn)金、旅行支票、記名債券、股票、戒指、表、寶石——不管是打磨過(guò)的還是沒(méi)有打磨過(guò)的，不過(guò)這里倒有一塊挺雅致的石木，鑲在厚木板上，可以做鎮(zhèn)紙。我也沒(méi)翻到金條、銀鏈，連比三分郵票值錢(qián)的東西都沒(méi)有。天哪，更慘的是我也沒(méi)找到藍(lán)盒子，別說(shuō)是鑲皮的，連個(gè)盒子都沒(méi)有。

媽的。

我當(dāng)然不高興，但也不緊張。我撐直身體，輕嘆一口氣，尋思著弗蘭克斯福德把威士忌放在哪里。此時(shí)我突然想到自己在工作的時(shí)候一向滴酒不沾，但一轉(zhuǎn)念又想到了放在銀盤(pán)里的香煙，只得再次提醒自己很多年前就戒煙了。我又嘆了口氣，還是再看一遍抽屜吧，里面的東西亂七八糟，就算是雪茄盒般大小的東西也很有可能看漏。我瞥了一眼我的表，還差二十三分就十點(diǎn)了，我想我在十點(diǎn)前離開(kāi)為好，最晚也不能超過(guò)十點(diǎn)半。再把抽屜搜一遍，然后就去起居室，看看有沒(méi)有別的可藏東西的地方，如果還有必要，再到別的房間轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，之后就該說(shuō)再見(jiàn)了。我朝微微冒汗的手掌吹了口氣，想涼快一下，可是裹在橡膠手套里的手掌一點(diǎn)都感覺(jué)不到。我正想嘆第三口氣，卻聽(tīng)到鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音，頓時(shí)僵立沒(méi)動(dòng)。

弗朗西斯·弗蘭克斯福德應(yīng)該在十二點(diǎn)左右才會(huì)回來(lái)，大個(gè)子說(shuō)得很清楚。

同樣，藍(lán)盒子也該在抽屜里才對(duì)。

我轉(zhuǎn)向門(mén)邊，屁股抵住桌子。我聽(tīng)到鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)，扣環(huán)被挑起，然后彈簧門(mén)把被扭開(kāi)，隨即是一陣死寂。門(mén)向內(nèi)推開(kāi)，兩團(tuán)藍(lán)影倏地閃了進(jìn)來(lái)。兩個(gè)男人拿著兩把槍，槍口對(duì)著我。

“別緊張?！蔽艺f(shuō)，“只有我一個(gè)人?！?

_

第一個(gè)進(jìn)來(lái)的警察我不認(rèn)識(shí)，那是張年輕的新面孔，不過(guò)我認(rèn)識(shí)他的伙伴。這個(gè)長(zhǎng)著一頭斑白灰發(fā)、長(zhǎng)鼻子、體格壯碩的家伙叫雷?基希曼，好像在他們還用毛瑟槍的時(shí)代，雷就在紐約當(dāng)警察了。幾年前他抓到過(guò)我，那時(shí)他還算講理。

“好家伙。”他把槍放下來(lái)，另一只手按住他的伙伴，以示安撫，“這不是羅登巴爾太太的兒子伯納德嗎？把槍放下，羅倫。伯尼 ①?gòu)牟粫?huì)跟人動(dòng)粗?！绷_倫把槍放回槍套，擠出幾立方英尺的空氣。別以為進(jìn)門(mén)緊張的只有盜賊這樣的可憐蟲(chóng)，老到的雷剛才是叫他的伙伴先跨進(jìn)門(mén)檻的。我說(shuō)：“嘿，雷。”“好久不見(jiàn)了，伯尼。跟我的新搭檔打個(gè)招呼吧——羅倫?克

①伯尼（Bernie）是伯納德（Bernard）的昵稱。

萊默。這位是伯尼?羅登巴爾。 ”我們寒暄了幾句，我還伸出手要跟他握手。羅倫有些困惑，盯著我的手看了半天，還慌張地摸了摸他腰間的手銬。雷笑了?！靶辛?，”他說(shuō)，“沒(méi)有人會(huì)銬伯尼的，他不是那種你會(huì)在

街上碰到的瘋狗，羅倫。他是這行里的高手?！薄芭??！薄瓣P(guān)上門(mén)，羅倫?！?/p>

羅倫把門(mén)關(guān)上了——卻沒(méi)有鎖——我覺(jué)得輕松了不少。這樣的話就不會(huì)引來(lái)太多的注意，也不會(huì)有鄰居在走廊上張望。我現(xiàn)在只希望今晚剩下的時(shí)間，能在自己的屋頂下度過(guò)。

我很客氣地開(kāi)了口：“我沒(méi)想到你在這里，雷，你常來(lái)嗎？”

“好小子，你啊?！彼⑿χf(shuō)，“年紀(jì)大了，手腳沒(méi)以前利落了吧？知道嗎，我們的車就在附近，有人報(bào)了案。有個(gè)女人說(shuō)她聽(tīng)到了奇怪的聲音。你以前的動(dòng)作不是輕得和老鼠一樣嗎？你多大年紀(jì)了，伯尼？ ”

“四月份滿三十五，怎么了？”“金牛座？”這是羅倫問(wèn)的。“五月底，雙子座?！薄拔姨墙鹋Ｗ??！绷_倫說(shuō)，他從皮帶上把警棍取下，不住地在

手掌上敲打著，啪啪作響。

“怎么了？”我又問(wèn)了一句。這句話讓情況變得有點(diǎn)混亂。羅倫跟我說(shuō)，他太太生在那個(gè)月份，所以是金牛座；可我其實(shí)是想知道雷問(wèn)我的年紀(jì)干什么。雷的表情有點(diǎn)不好意思，因?yàn)檫@話題是他挑起來(lái)的。不知道羅倫在想什么，才會(huì)有這番前言不搭后語(yǔ)的談話。