底是哪一種藍(lán)色？”“有什么不同嗎？”“我只是不想錯(cuò)拿了別的藍(lán)盒子而已。”

“那倒不用擔(dān)心?！?/p>

“你這么說就行?！?/p>

“把那個(gè)藍(lán)皮盒子拿給我，別打開?！?/p>

“知道了。”

這次談話后，我花了好幾個(gè)小時(shí)去想到底要不要打開那個(gè)盒子。我太了解我自己了，每一道鎖對我來說都是一種不可抗拒的誘惑，我越是刻意不去打開，那道鎖的吸引力就越大。

何況我已經(jīng)不是孩子了。如果你已經(jīng)被關(guān)過兩次，判斷力也應(yīng)該有所提高。打開那個(gè)盒子似乎只有危險(xiǎn)，無利可圖。

不過在為這個(gè)問題煩惱之前，我得先找到那個(gè)盒子，在找到盒子之前，得先打開書桌的抽屜。但我還沒打算動(dòng)手干活。首先，我要感受一下這個(gè)房間。

有些賊和戀人一樣，喜歡不斷地來來去去。有些賊則是追尋房間主人的心路歷程，感受房間擺設(shè)傳遞的信息。和他們不一樣，我喜歡全身心投入周遭的環(huán)境，想想我如果是這里的主人會過怎樣的日子。

我現(xiàn)在就把 J.弗朗西斯?弗蘭克斯福德的公寓變成了伯納德?格林姆斯?羅登巴爾內(nèi)心的小城。我坐進(jìn)寬敞的安樂椅中。這把椅子背后有羽翼狀的裝飾，用綠色皮革裹住。我把腿往腳凳上一放，神態(tài)悠閑，開始打量我的新生活。

墻上掛了好幾幅畫，畫框隱隱泛著金光。其中一幅是風(fēng)景畫，畫風(fēng)頗似特納①，但筆觸軟弱無力。兩幅歲月悠久的素描被裝進(jìn)恰到好處的橢圓形畫框——一男一女在不見灰燼的火爐前深情相望，若有所思。他們是弗蘭克斯福德的祖先嗎？或許不是，但他會想象他們是嗎？

①特納（Joseph Mallord William Turner，1775—1851），英國風(fēng)景畫和水彩畫家，代表作包括《嚴(yán)寒的早晨》、《渡過小河》等。他終身未娶，對私生活諱莫如深，行為孤僻。

沒關(guān)系，我就認(rèn)定他們是我的祖先，憑想象胡亂編個(gè)故事?；馉t里應(yīng)該有火，暖融融的。我拿了一本書、一個(gè)杯子，坐在搖椅上，一條狗依偎在我的腳邊。應(yīng)該是那種大狗，上了年紀(jì)，不大會叫，也不莽撞。也許毛絨狗玩具最適合現(xiàn)在的情境??

書。我身邊有盞落地?zé)?，燈光的高度恰巧適合閱讀。身后的墻壁前是一排排的書架和裝滿書的箱子。椅子的一邊是個(gè)可移動(dòng)的書架，我坐在椅子上伸手可及，另一邊是張矮桌，上面有個(gè)裝香煙的銀盤和一個(gè)很大的玻璃煙灰缸。

好吧，我坐在這里讀了很多書，是那種很有品質(zhì)的好書，不是流行的快餐垃圾。也許架子上那些真皮裝訂的書不過是擺擺樣子，書頁還沒有裁切開。如果我真的住在這兒，或許情況就不一樣了。我要在手邊放兩個(gè)凸肚酒瓶，一瓶裝白蘭地，一瓶裝好年份的紅酒。只要把香煙盤丟掉，就有地方可以放酒瓶；煙灰缸可以留著，我喜歡它的大小和式樣。我也許會重拾煙斗，以前我總是被煙斗燙傷舌頭，時(shí)光流逝，智慧增長，說不定我可以想出解決方法。我把腳往腳凳上一放，翻開手上的書，白蘭地和紅酒伸手可及，火爐熊熊燃燒，滿室生春??

我花了好幾分鐘的時(shí)間遐想，琢磨著我搬進(jìn)弗蘭克斯福德的公寓之后會過著怎樣的日子。我知道做這種事很蠢、很孩子氣，也很浪費(fèi)時(shí)間，但我這么做是有目的的——可以讓自己不那么緊張。我每次闖空門，心都懸著，連氣也喘不過來。胡思亂想一下，會讓我覺得這里是我的家；哪怕只是輕松一下，似乎也很有幫助。我依然不明白最初自己為什么要這樣做，以及為什么會保持這個(gè)習(xí)慣。

我其實(shí)沒浪費(fèi)多少時(shí)間，因?yàn)槲掖魃舷鹉z手套開始工作之前看了一下手表，當(dāng)時(shí)是九點(diǎn)十七分。我用的橡膠手套很緊、很服帖，就是

醫(yī)生用的那種。我在手套的手掌和手背之間割了兩個(gè)開口，以免汗出得太厲害。跟其他的橡膠緊身制品一樣，這種手套不會影響你的敏感度，而且能讓你心里踏實(shí)很多。

這張書桌有兩道鎖。第一道鎖鎖住了那個(gè)可以收卷起來的桌面，另一道鎖住了右手邊的第一個(gè)抽屜，只要將它打開，其他抽屜也會應(yīng)聲而開。我覺得可以找到鑰匙——很多人喜歡把抽屜的鑰匙放在書桌附近——不過，用我自己的工具開鎖更簡單，也快得多。到目前為止，我還沒遇到過打不開的書桌鎖。

這兩道鎖也不過如此。我把桌面推開，開始研究里面的東西——一格一格的，這里一個(gè)小抽屜，那里一個(gè)小暗格。我們的祖先不知道為什么覺得這是處理瑣事的好辦法。我一直覺得把零碎物件到處藏，還不如把它們?nèi)旁谝粋€(gè)箱子里，想要的時(shí)候再去找。但我想這世上有很多人相信每樣?xùn)|西都有屬于自己的地方，應(yīng)該井井有條地各歸其位。有人把鞋柜里的鞋按照高矮排好，有人每三個(gè)月?lián)Q一次輪胎，還有人會每周固定一天剪指甲。

他們會把指甲刀放在哪里呢？一定是規(guī)規(guī)矩矩地放在抽屜的某個(gè)格子里吧。

藍(lán)盒子沒放在桌面底下。我那個(gè)身材像梨子的顧客比畫得很清楚，盒子不可能塞到某個(gè)暗格子或是小抽屜里去。我打開鎖，把扣住下面抽屜的暗扣松開，先抽出右邊最上面的抽屜。大部分人會把珍貴的物品藏在右邊的第一個(gè)抽屜里——我不知道為什么——我一個(gè)抽屜、一個(gè)抽屜地找，卻找不到那個(gè)盒子。

我翻抽屜的速度很快，但也不至于快得失去頭緒。雖說盡早脫身總是對的，可眼睜睜看著公寓里的財(cái)物從眼前溜過，這實(shí)在不是我可以容忍的損失。許多人把現(xiàn)金放在家里，也可能是旅行支票、珍奇錢幣、可以輕易變賣的珠寶，或是別的可以放進(jìn)購物袋的好東西。交貨之后，我可以收到四千美元的尾款——一千美元的預(yù)付金現(xiàn)在正鼓鼓地塞在我的褲子后口袋里——不過，外加點(diǎn)紅利也不錯(cuò)。這套公寓的主人絕對不用愁他的下一餐在哪里。如果運(yùn)氣好，五千美元甚至?xí)屛颐髂晁械纳铋_支都有著落。