我可沒覺得什么，這是事實嘛，我知道你是個很辛苦的作家，一直想讓老杰克給你講他的故事。那很好，他說，但眼睛黑黑的，還閃著光，然后他就轉(zhuǎn)身去拿咖啡壺，倒了兩大杯。     

謝里登，你是怎么知道這個的？

謝里登把滿滿的咖啡放在桌上，很不滿地說，他也是我的朋友，我跟他談過。走之前你要不要來點羊肉。

我搖搖頭，謝里登自己又切下一塊血淋淋的羊肉，把剩下的扔進了一個塑料袋里。

杰克肯定會把故事講給你聽的，他底氣十足地說。你會在克魯茲餐廳見他，在那兒吃午飯。如果你想及時回到城里，最好現(xiàn)在就爬起來。

十分鐘后，我們已經(jīng)抱著箱子和包走過濕漉漉的草地，來到車子旁邊。我看著謝里登站在那兒，最后喝了一大口咖啡，精神抖擻地看了看陰沉的天空，把剩下的咖啡倒在地上，順手把杯子朝下放在籬笆樁上。

就這樣，他說，抬手就把羊腿扔在車后座上。

住在這兒覺得孤單嗎？我問他。

沒時間覺得孤單，老兄，太忙了。

但是在我看來，這種活力看起來有些危險。我真替謝里登擔(dān)心，想起了他寫的關(guān)于達(dá)令赫斯特的那些無家可歸者、酒鬼等等的書，在謝里登所熱衷收集的傳記類書籍中，有一半對其人物生活的關(guān)鍵時刻都是這樣描寫的：“他妻子死了”，或者是“她把我一腳踢開”。因此，你會認(rèn)為正是這種自知之明把謝里登變成了那樣的人，但任何有興趣聽的人都會從他前妻克萊拉那兒得知，這還不是謝里登最獨特的一點。

我還沒上車，謝里登已經(jīng)發(fā)動了引擎。

聽聽，他說，一邊踩了踩油門，真是漂亮。

除了這兒以外，你就不想做些別的事情嗎？

不，他說，沒有什么束縛，老兄，自由得像只鳥兒。

他坐得很高，握著方向盤向前看，小心提防那些有威脅的石塊，但一上了馬路，他就放松了。

一個半小時就能把你送到克魯茲餐廳，真是一輛很棒的車，巡航一樣的速度。

如果爆炸那時就發(fā)生的話，故事就簡單多了，但它二十多分鐘后才發(fā)生。就在布萊克海斯的市郊，突然一聲巨響，五臟六腑都感到一陣震動，那輛老奔馳一個前傾，猛地一顫，陡然停下了。

快，謝里登喊道，這時黑煙開始從引擎蓋下面冒出來，快出去，快。

后來我明白了，他懷疑是引擎著了火，而我很不滿他這么用力地把我從車?yán)锿铣鰜?。這時別的車都從我們冒著煙的車旁邊繞了過去，他還是拉著我的胳膊不放，掙都掙不脫。

一兩分鐘后，謝里登宣布沒有爆炸的危險了，他堅持認(rèn)為我們應(yīng)該把拋錨的車推到路邊，然后警告我不要靠近，這才慢慢地打開引擎蓋。

我兄弟是個專業(yè)的發(fā)動機技師，他告訴我四十年來從未見過這樣的事：發(fā)動機汽缸的內(nèi)壁好像是被一枚穿甲彈擊中了似的——有一個三英寸寬的鋸齒形大洞。

真他媽倒霉，謝里登說。

他的意思倒不是說修不了，而是說他的生活一團糟，再也沒有什么好運氣了。這時一輛拖車在后面停了下來，司機是一位身材苗條、橄欖色皮膚的婦女，大概三十五歲。她走了過來，一邊走一邊卷著格子襯衣。

天哪，她說，真是太難看了。

真是他媽走運，謝里登說。

她聳了聳肩，繞著車走了一圈。

你看著，謝里登低聲嘀咕道，她可能要出價五十塊才答應(yīng)幫我們的車拖走，我最恨這些貪得無厭的家伙了。

不知道她有沒有聽見，總之沒有什么反應(yīng)，然后伸頭看了看車?yán)锬切﹣y糟糟的書。

你是老師？

不是。

你讀書？

你覺得呢？

我也讀書，拖車司機說。她的注意力全在書上了，都沒有注意到話中的粗魯。這兒的確也沒有別的什么可做，她說。

謝里登過了好久才明白過來，自己遇到書迷了，至少已經(jīng)有跡象表明是這樣。他把額頭上的頭發(fā)向后抹了抹，露出眼睛來，斜視著她。我是個作家，他大聲宣布。