出于下意識(shí)的模仿，她也把頭發(fā)向后攏了一下，然后又向車?yán)锲沉艘谎?。你不能說她很漂亮，但是很年輕，有著一雙清澈而不設(shè)防的眼睛。     

那本不是你寫的書，對(duì)吧？這么多頁。

部分是，謝里登承認(rèn)了。

他沒糊弄我吧？她很急切地沖我皺了皺眉頭，他真是作家？

他沒糊弄你。

下面發(fā)生的事讓你很驚奇。不到十分鐘時(shí)間里，她跑回卡車的駕駛室，拿出一本拉塞爾·霍本寫的《里德利沃克》來，書已經(jīng)翻得很舊了，而他從自己的手稿里讀了開頭的一段給她聽。最后，她提出要開車帶我們?nèi)ダ垢甑囊惶幣f車處理場(chǎng)，看看能不能找一臺(tái)奔馳發(fā)動(dòng)機(jī)來。

由你決定，老兄，他說。

為什么是我？

你會(huì)錯(cuò)過和杰克的約見的。

花了一個(gè)小時(shí)才趕到利斯戈，但那兒連梅塞德斯的影子都沒有，但兩個(gè)人也沒覺得很掃興。維姬（那是她的名字）加大油門開著卡車在公路上飛馳，趕往卡通巴郊外的“金星舊車處理場(chǎng)”，一路上，兩個(gè)人在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲中吼叫著攀談。你從來沒看過兩個(gè)人有那么多共同的書，謝里登也沒那么好斗，沒那么容易受刺激了，而是變得很迷人，很有好奇心，也很熱心。我都不知道他會(huì)這么真誠。

他在卡通巴火車站外和我握手告別時(shí)，我注意到他的婚戒奇跡般地消失了，他也順著我的目光看過去。

我是個(gè)單身漢，他說，我告訴過你的。

儀式結(jié)束后，我們五個(gè)慢慢地走過一條條街道，它們都是以英國海軍軍官或者首相命名的，又經(jīng)過兩座巨大的州政府大樓，大一些的那座是以菲利普的名字命名的，小一些的是以麥考瑞的名字命名的。后來我們開車經(jīng)過碼頭，駛過花園島海軍修理廠的入口處，一直開到麥克里大街，我們認(rèn)為那部分的悉尼應(yīng)該也沒有沉睡。但清晨六點(diǎn)的國王十字廣場(chǎng)并不是一幅賞心悅目的場(chǎng)景，它那源于毒品、罪犯和賣淫的喧囂華麗在這個(gè)時(shí)候全不見了蹤影。不過那家波旁威士忌牛排店還在營業(yè)，身著骯臟的斜紋棉布褲的年輕男男女女踉踉蹌蹌地走出店門，來到大街上。

快點(diǎn)，費(fèi)克斯說，我們?nèi)コ渣c(diǎn)牛排和雞蛋。

不，凱爾文說，這兒臟得像茅坑。

但說著我們已經(jīng)猶豫著走到了門口，這時(shí)一個(gè)看起來很危險(xiǎn)的店內(nèi)門衛(wèi)把一個(gè)號(hào)啕大哭的女子扭出了店門，送到了大街上。樓下有個(gè)樂隊(duì)在演奏，我們走進(jìn)側(cè)廳的餐廳，這兒裝飾著不協(xié)調(diào)的英國樣式的小古玩，說它不協(xié)調(diào)是因?yàn)檫@家波旁威士忌牛排店的主人是前美國海軍情報(bào)官員，是諾根漢德銀行的合伙人，還是中央情報(bào)局打出的幌子，據(jù)說1975年曾經(jīng)積極參與了擾亂我們民選政府的活動(dòng)。

走吧，凱爾文說，我們順著這條路走，去克魯茲酒吧。

伙計(jì)，這兒才是一個(gè)作為澳新軍團(tuán)日活動(dòng)的延續(xù)的完美所在。

這怎么說？維姬問道。

1915年，我們?yōu)橛肆髁搜?，六十年后，我們?yōu)槊绹藸奚苏?，這兒就是當(dāng)時(shí)開展活動(dòng)的一個(gè)場(chǎng)所。

服務(wù)很差，菜更是讓人惡心，即便是黑手黨都不會(huì)在這種地方吃飯，凱爾文一邊說，一邊看著四周稀稀拉拉的食客。他們孤零零地坐在那兒，沒人過來搭理，手上只有一張薄薄的菜單，還有一杯溫開水。

我們喝著水，又看了菜單，半小時(shí)過去了還沒有點(diǎn)菜，最后我們離開了波旁威士忌牛排店，走到了濕濕的街上，吵吵嚷嚷著繼續(xù)尋找早餐。

克魯茲餐廳，平?？梢栽谀莾嚎匆姾枚嗯笥?，可惜還沒營業(yè)。所以我們只能來到路對(duì)面的熱帶風(fēng)情餐廳，在這兒五個(gè)人吃著咸肉和雞蛋，閑聊著，喝著咖啡，看著電視，再喝咖啡。但不管喝了多少的咖啡，還是找不出一個(gè)正當(dāng)理由，解釋為什么在熱帶風(fēng)情餐廳的電視上竟然看見約翰·霍華德了。正好是黎明前，在加利波利，他和土耳其總理在一起，還有數(shù)千澳大利亞年輕人，他們到土耳其的土地上開展紀(jì)念活動(dòng)。毫無疑問，正是在熱帶風(fēng)情餐廳我們看到總理發(fā)表了講話。我們聽見他說現(xiàn)在我們和土耳其人是朋友。很久以前的這個(gè)事件會(huì)永遠(yuǎn)與我們同在，它塑造了我們國家，有一會(huì)兒，很短暫地，我沒覺得自己是他的敵人。

然后我看了看維姬，只見眼淚在她眼里打轉(zhuǎn)，只有在那時(shí)我明白了這個(gè)時(shí)刻所意味著的刻薄諷刺。

我們的總理可以擁抱，可以原諒曾經(jīng)殺害了我們摯愛親人的人們，所以他應(yīng)該，但實(shí)際上他沒有也不會(huì)，向被屠殺和虐待了兩百年的土著澳洲人道歉。他在加利波利說，和土耳其人的戰(zhàn)斗是我們的歷史，我們的傳統(tǒng)。他在國內(nèi)說，和土著澳洲人的戰(zhàn)爭(zhēng)很久以前就發(fā)生了?戰(zhàn)斗塑造了我們，而贏得了大洲的戰(zhàn)爭(zhēng)最好忘掉。

聽著總理的講話，維姬垂下了頭，伸手在包里摸索著，我想她在找紙巾，但她摸出了一個(gè)小指甲剪。等她把勛章從上衣上除去時(shí)，很奇怪，她的目光變成非常的冷淡，很仔細(xì)地，或者說是滿腹心事地，她把每個(gè)勛章上的彩帶剪了下來，割成了線一樣細(xì)的長條。

我們這些白人老頭什么也沒說。我們能說什么呢？我們看著她把那些掃進(jìn)手心，然后丟進(jìn)了面前的杯子里。

謝里登低頭看了看自己的兩枚勛章。

不要，費(fèi)克斯說。