謝里登，你跟他總共講話(huà)不超過(guò)二十個(gè)字，他是不是什么地方得罪你了？     

坦白地說(shuō)，彼得，他五英尺四英寸高。

天哪，謝里登。

我們離開(kāi)了藍(lán)山的那處斷崖，一路開(kāi)車(chē)在角瓣木樹(shù)林中盤(pán)山而下，時(shí)而斑駁的陽(yáng)光通過(guò)林中的間隙照到汽車(chē)的引擎蓋上，時(shí)而瞥見(jiàn)藍(lán)山那砂石山壁直立在面前，但我們已經(jīng)“不在此山中”了。我們進(jìn)入平坦而開(kāi)闊的山谷時(shí)，瀝青路面逐漸消失了，進(jìn)入了一條砂石路，然后是一段更為顛簸的土路，最后在一陣劇烈的顛簸中，我們停了下來(lái)，前面是一面高高的大門(mén)，看起來(lái)特別的復(fù)雜，謝里登的無(wú)數(shù)奇思妙想都在門(mén)上得到了體現(xiàn)。

剛穿過(guò)這個(gè)障礙，我就問(wèn)我們是否進(jìn)入他的私人領(lǐng)地了，可是他忙著保護(hù)他的消音器，一聲不吭，開(kāi)著車(chē)左搖右晃，很徒勞地想避開(kāi)一塊塊的石頭，最后只聽(tīng)砰的一聲響，他咒罵了一聲，停了下來(lái)，給我的感覺(jué)是我們還沒(méi)到。

你應(yīng)該開(kāi)輛四驅(qū)的車(chē)，我說(shuō)。

謝里登拿眼睛狠狠地瞅了我一下。問(wèn)題是，彼得，喬迪是如何料理家庭的？他有多大？五十，五十五？

喬迪現(xiàn)在開(kāi)的是沃爾沃旅行轎車(chē)，而且是三個(gè)小男孩的父親，不過(guò)對(duì)謝里登講這些于事無(wú)補(bǔ)，喬迪目前的幸福生活一點(diǎn)也安慰不了我的這位朋友。

謝里登，我問(wèn)道，你還好吧？

他關(guān)掉引擎，一言不發(fā)地沖我笑了一下，有點(diǎn)兒勉強(qiáng)。到家了，甜蜜的家啊，他說(shuō)。

但周?chē)鷽](méi)有家的影子，在那個(gè)有點(diǎn)兒過(guò)度放牧的小圍場(chǎng)里也見(jiàn)不到甜蜜的跡象。

扛上東西走，他說(shuō)。

我的肩頭很快堆滿(mǎn)了酒瓶和書(shū)，還有一條血淋淋的羊腿，一拿出來(lái)就引來(lái)一群蒼蠅。

你的山洞在哪里？

在這兒。

現(xiàn)在我跟著謝里登那寬大的后背向前走，走過(guò)的地方跟我想像中的很不一樣，提醒一句，這倒很適合他。對(duì)一位老嬉皮士來(lái)說(shuō)，這可是一處理想的居所——周?chē)巧?，一小塊地的黑草莓，中間長(zhǎng)著一排金合歡樹(shù)，邊上有一個(gè)銹跡斑斑的水罐，一個(gè)小水壩，周?chē)L(zhǎng)著一圈四五年樹(shù)齡的小橡膠樹(shù)。我們從小圍場(chǎng)邊上走過(guò)，看到了謝里登那過(guò)人的精力留下的痕跡——栽下的一大圈哈克木屬植物，還有桉樹(shù)。當(dāng)我想象“山中”的洞穴時(shí)，這些都不會(huì)出現(xiàn)在腦海里。我想像的是懸崖深處的一個(gè)洞穴，是這么一個(gè)地方，那兒你可以看見(jiàn)種種標(biāo)記，表明澳大利亞曾把自己從新西蘭那邊扯了過(guò)來(lái)。

整個(gè)小圍場(chǎng)坐落在山坡上，從山坡的等高線(xiàn)略向左偏，我們沿著圍場(chǎng)繼續(xù)向上走，一會(huì)兒洞穴就出現(xiàn)在面前。

這看起來(lái)不像洞穴，倒像是花園里的小屋，不過(guò)有半邊埋在山坡里，到處都放著塑料桶，窗戶(hù)邊放著好幾把鏟子和鋤頭。這當(dāng)然是個(gè)洞穴，用砂石壘成的外墻，一塊石板橫穿而過(guò)，成了屋頂。謝里登用特有的勤奮把門(mén)口清理出來(lái)，建了一堵墻，留了幾扇窗戶(hù)，還修了道門(mén)，這就建好了一間以巖石為壁的小屋，不可否認(rèn)，這屋子挺舒服的。屋里有點(diǎn)兒霉味，但謝里登很快在爐子里生了火，點(diǎn)燃了汽燈，又把水壺放到便攜式汽化煤油爐上。一眼望去，兩張扶手椅上堆滿(mǎn)了東西，我就坐在桌子后面的直背木椅上，透過(guò)積滿(mǎn)灰塵的玻璃向外看去，甚至可以看見(jiàn)卡通巴那兒的懸崖。

這就是你寫(xiě)作的地方？

這本書(shū)一直像個(gè)災(zāi)難，謝里登平靜地說(shuō)，不折不扣的災(zāi)難。

我記得你以前有個(gè)出版商。

現(xiàn)在也是，我是有個(gè)出版商。

這倒要祝賀你。

不用，他有點(diǎn)激動(dòng)地說(shuō)，我?guī)缀跏菭奚嘶橐鰮Q得了出版商，在這兒住了三年，現(xiàn)在完成了，婚姻沒(méi)了，只剩下這本書(shū)。你知道她怎么說(shuō)——你耗盡了我所有的友好親切，鬼知道是什么意思？

但我知道克萊拉是想讓你放棄寫(xiě)肥皂劇，她覺(jué)得你在虛度時(shí)光。

是的，她的確有那個(gè)意思，彼得，但是當(dāng)我來(lái)這兒寫(xiě)書(shū)時(shí)，她經(jīng)常一天工作十八小時(shí)，一直到痛恨我之前都沒(méi)有抱怨過(guò)什么。

這好像不太公平。

這跟公平?jīng)]關(guān)系，老兄，都是她父親引起的。如果不是因?yàn)樗呀?jīng)死了，我真想親手殺了他。

真令人難過(guò)，我說(shuō)。

事實(shí)是，彼得，現(xiàn)在我都恨這個(gè)地方，過(guò)去我一到這兒是多么的高興啊，但現(xiàn)在感覺(jué)像是個(gè)墳?zāi)埂?

但你一直喜歡這些山。

是的，他說(shuō)，我一直熱愛(ài)這些山，我曾經(jīng)有種感覺(jué)，我是屬于這兒的。我兄弟現(xiàn)在仍然在利斯?經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)，我爺爺多年前首先選擇了這個(gè)地區(qū)，他當(dāng)時(shí)還是年輕小伙子，經(jīng)常去不遠(yuǎn)處的一個(gè)山洞跳舞，那個(gè)山洞可不像我這個(gè)，那是個(gè)巨大幽深的山洞，地面很有彈性，是那些牧場(chǎng)主修建的，你要是見(jiàn)到了，一定會(huì)驚嘆不已。的確，這兒是我自己的地方，但我寧愿自己沒(méi)有寫(xiě)這本書(shū)，即便以后證明我寫(xiě)的是《尤利西斯》一般的巨著，我還是覺(jué)得后悔。我寧愿寫(xiě)的是肥皂劇。

他把手伸過(guò)來(lái)，但我不知道他想要什么。

把你那臭錄音機(jī)給我。

為什么？