剛到悉尼時，我每天開著杰森轎車，從碼頭路直奔北悉尼。我從悉尼港大橋飛馳而過，急沖而下，速度驚人，飛舞的頭發(fā)抽打著臉頰。從1974年5月到1975年1月，大橋?qū)ξ襾碚f只是一條路而已，但隨后，毫無征兆地，它成了恐怖的來源。     

一月的一個悶熱的早晨，我像往常一樣開車上班。晚上，我發(fā)現(xiàn)沒法穿過大橋開車回去了，但是我還得回去，因為我已經(jīng)開到了橋上的中間車道，左右都是卡車，頭頂上則是大橋那沉重的鋼架，令人頭暈?zāi)垦?。那是七點(diǎn)鐘，向南的車輛都從橋面上呼嘯而過。就在這兒，某種異樣的驚恐控制了我，它像一股巨大的熱浪，從我身上穿越而過。那種令人麻醉的恐懼，直接灌進(jìn)了我的血液。我時而減速，時而加速，時而閉上眼睛，在令人痙攣的驚恐中開著車。心中十分肯定，我即將穿過中央分界線，撞上卡車。當(dāng)時感覺到的是不可抑制的眩暈，毫無理由但非常驚恐，害怕跌落到橋下的水中，連頭頂?shù)墓靶螛蚣芤沧屓丝只拧?

當(dāng)車子最終開下大橋，來到卡西爾高速路時，我已經(jīng)渾身是汗，癱成一團(tuán)，羞愧難當(dāng)，但對于剛才身上所發(fā)生的事，一點(diǎn)頭緒都沒有。我更不會想到，另一座橋，一座非常微小的橋，已經(jīng)在腦海中形成，它一經(jīng)形成，就永不會消失，它成了一條快速而便利的通道，一直通向那之前還是遙不可及的驚恐彼岸。

它出現(xiàn)的原因其實并不十分重要，正如紐約心理學(xué)家阿瑟·芬斯特海姆認(rèn)為的那樣，所有的根本原因中，最深遠(yuǎn)的一個不過是飲用了太多的咖啡而已。

這一小事件的二十五年之后，和武術(shù)隊一起回到了家鄉(xiāng)，我很輕易地忘記了悉尼港大橋曾是我的柏林墻，也忘記了我不應(yīng)該從橋上開車去看望杰克。然而在喝了半瓶拉佛伊格威士忌的那天晚上，我夢到了自己爬上了橋，而且最后征服了它。

在夢中，我在道斯角攀越環(huán)繞南塔門的防風(fēng)安全欄。道斯角是以試圖學(xué)會那門語言的海軍上尉道斯的名字命名的。（源自《為什么黑人憤怒？》。）有一會兒，我手腳伸展，貼在鐵柵欄上，然后又敏捷地一直向頂上爬去。就像生活中一樣，那些安全燈光也泛著石英白。白光灑在橋架表面，磁鐵般吸引了無數(shù)的昆蟲，如密集的云團(tuán)一樣在溫暖的空中飛舞。昆蟲又引來了海鷗，在我頭頂盤旋，它們白色的羽毛在黑暗中閃耀。我靈巧地跨在鋒利的鐵網(wǎng)上，然后輕輕一躍，落在柵欄里面那露珠晶瑩的草地上，我覺得全悉尼都能看到我。但那是凌晨三點(diǎn)，本分守法的那部分悉尼正在沉睡。橋拱低低的一端，一個張開的鋼架盒子正向我敞開，就像童話中的兔子洞一樣魅力無窮，我手膝并用，飛快地爬了進(jìn)去，從光明進(jìn)入了那充滿安全感的黑暗之中。

菲利普曾像克里斯多佛·雷恩一樣懷有建筑夢想，但面臨著的是一些日常問題，必須建筑一些可以容身的窩棚，不管什么樣的，只要不至于倒下壓住里面的居民就好了。現(xiàn)在已經(jīng)很清楚了，這些定居點(diǎn)的條件是多么的簡陋，丹尼爾·笛福為魯濱遜在荒島上所建的住所也要比內(nèi)務(wù)部給阿瑟·菲利普所能提供的好多了。很快，總督會寫信向錫德尼爵士求助，要求更好的斧子，還有鐵鍬、鏟子等，因為他們現(xiàn)在使用的是所能見到的最差的工具。所有的囚犯中只有十四名木工，釘子倒是不少，足有三十萬個，但樹木都很怪異，從英國人的角度看，根本無法使用，木質(zhì)異常堅硬，或者就是在太陽下已扭曲得不成樣子。從澳洲土著人那里也得不到什么線索，即使有英國人也不準(zhǔn)備效仿，因為他們眼中的野蠻人住在海港周圍的山洞里，或者從奇怪的粗皮樹上剝下樹皮，搭成臨時的窩棚住在里面。

沒有石灰石，所以做不出灰漿。最初似乎也沒有適合制磚頭的泥土，當(dāng)找到了泥土，而且大家也忙著從海灘邊的貝殼堆里提取石灰時，卻發(fā)現(xiàn)在這支人員龐雜的艦隊里，沒有一個人有過制作磚頭的實際經(jīng)驗。

我正在沉思這個問題，這時弗拉·奧伯雷恩書里的那個固執(zhí)己見的家伙打斷了我。

我相信你在制作磚頭的問題上是錯誤的，他說，悉尼不是有一個博物館是用來紀(jì)念這樣一個小伙子的嗎？

你想說的是詹姆斯·布拉德沃思嗎？

我看過他制作的磚頭，他們把這些磚頭像古書一樣堆在一起。

不錯，但你有沒有摸過這些磚頭？它們會像茶點(diǎn)一樣在你手里變成碎屑，太軟了，而且是沙質(zhì)的，燒制時的溫度太低了。

一個“制磚和建筑大師”，我原話引用。

我不相信布拉德沃思是個大師，他因被判偷竊而流放到這兒——他偷了薩里地區(qū)一個面包師的一只斗雞和兩只母雞。

注意，是面包師，這是問題的關(guān)鍵。哈，可憐的老布拉德沃思，他偷了一大塊面包，這一點(diǎn)我不懷疑。

等一下，我要讓你看看他是用哪塊造人泥土造的。

你越扯越遠(yuǎn)，攻擊起可憐的布拉德沃思來了。

我沒有扯遠(yuǎn)，我是想讓你看看，菲利普總督是用什么材料來建造他的城市的。在布拉德沃思被審判時，有兩項拘禁他的指控：一是入室盜竊，同時還被指控涉及搶劫，而且是與“滋生在金士頓地區(qū)的臭名昭著的流氓團(tuán)伙”為伍。

所以當(dāng)局指控他了。

是的，他們的確指控了。團(tuán)伙中有兩人被處決，另一個被判流放。但在布拉德沃思一案中，有人為他請愿，請求赦免他。在請愿書上簽名的有很多當(dāng)?shù)氐拿癖?，白天工作的勞工，有很多地位低微的人，還有很多不知名的金士頓人；請愿的人中沒什么知名人士，只不過有兩個商人向我描繪說他們之所以簽請愿書，更多是想擺脫無休止的糾纏而已。

你說這些的意思是——